黑暗中大雪纷飞的人

文_路　明

一

木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，像“得了‘文学胃炎症’”。

书读多了，便开始尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”。姐姐和姐夫看了他的诗，两人商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟，行文素净是不祥之兆，是出家做和尚的。”

他跟一个女孩子通信，鸿雁传书三年多，彼此有爱慕之意。三年“柏拉图之恋”，一见面，一塌糊涂。两人勉强吃了顿饭，散了回步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。

我忍俊不禁，原来木心年少时也做过这等事，跟我们这个时代的“网恋”“见光死”没什么区别嘛。

19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采的作品，一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一支。有个乡下姑娘定时来送饭，一开始顿顿有米粉蒸肉，颇得少年欢心，到了后来，肉块变肉片，肉片变薄，直至不见。木心调侃，由散文成了五言绝句。

我去过冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。从夏初一直写到第二年雪化时，交出三大篇论文——《哈姆雷特泛论》《伊卡洛斯诠注》《奥菲斯精义》，不为发表，不求成名。

19岁的美少年，甘心抛下温柔富贵，跑到山上做一个苦行僧。我不知道他如何耐得住寂寞，只知他的床头贴着福楼拜的话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”

他去杭州读艺专，后来又去了上海读美专。回望在美专的那两年时光，应是木心一生中的黄金时代——少年翩翩登场，昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的“比亚兹莱”式的装扮，今日又着黄色套装作“少年维特”状。如同一颗10万光年外的恒星，或许早已湮灭，却在我们的视野里度着它最好的时光。

二

1947年，一腔热血的木心参加了反饥饿、反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，从大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”

1948年，木心短暂投奔新四军，后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。后来，他在部队中做宣传工作，因从小患肺结核，一边咳血，一边扭秧歌、打腰鼓。他自嘲是“跑革命的龙套”，跑得很起劲。

“文化大革命”中，他先是在本单位被监督劳动，扫地，扫厕所。他的家被查抄三次，挖地三尺，数箱画作、藏书被抄走。红卫兵、造反派轮番搜查，墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子拨拉。全家人被日夜监视，姐姐遭批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里。木心被囚禁18个月，折断三根手指。某夜，木心趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后四顾茫然，发现竟没有可以去的地万，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦的音乐。“我白天是奴隶，晚上是王子。”他在烟纸背后写，在写交代材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写，前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断断续续写下的诗。晚年，他说“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。

他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。自杀过一次后，他想通了：“平常日子我会想自杀，‘文化大革命’以来，绝不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”

是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情似水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。他说，文学是他的信仰，这信仰佑他渡过劫难，“一字一字地救出自己”。

三

1982年，木心旅居美国。在纽约的一幢小公寓里，他以写绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。

20世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，从而开始了一场长达5年的“文学远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日完成最后一讲。听课的人轮流提供自家客厅，一节课每人收费20美元（夫妇算一人）。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家们围拢来，听木心神聊。

“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”

他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他引嵇康为兄弟，推崇屈原是中国文学的“塔尖”，而陶渊明是“塔外人”；他将杜甫晚年的诗作与贝多芬的交响乐作比较；他评价中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默……

尤其令我感动的是木心说起与故交李梦熊先生的交往。彼时，“文化大革命”结束不久，两人在徐家汇散步，吃小馆子。大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生，“这时中国大概只有这么一个画家、一个歌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》”。

这是这个孤傲了一辈子的人，飘零海外时，偶尔回忆起的温暖。

后来，陈丹青整理了那5年的听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心个人的文学记忆。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

四

木心对美有着近乎偏执的追求。院子里来了好看的松鼠，他去喂食；不好看，“去去去”。

他一生自诩为哈姆雷特和伊卡洛斯，都是早逝的美少年形象。陈丹青有一次去纽约的寓所看望木心，走进厨房，水槽里堆满几天没洗的盘子。陈丹青要洗，木心断然拒绝，幽然笑道：“哪儿有哈姆雷特天天洗碗的，作孽！”

乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学是我的流亡。”

那个乌镇的翩翩少年，向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，晚年终于回到故乡。

2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，香樟、榆树环绕，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时，他在乌镇已无一个亲人。“少小离家老大回”，面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。

贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子的不合时宜，一辈子的干净清醒。

2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中走过大雪纷飞的人，归去了。

五

木心说，在北京的小酒馆里活着零零碎碎的墨子。我也在上海的弄堂里见过零零碎碎的木心。可是木心不再有，他的身世、遭遇、学识、见地、对美的偏执、对艺术的热情……这一切，决定了木心的不可复制。

木心的价值在于“守”。时代变革的滔天巨浪中，“守”是一件不容易的事情。年轻的他也随波逐流过，当意识到时代的荒谬和个人的无力后，“守”便成了他唯一的选择——拒绝被灌输，拒绝被裹胁，时刻把握住自己的舵，“在自己身上克服这个时代”。外界如何暴风骤雨，内心深处始终有一万田园，杂花生树，群莺乱飞。

那个年代里，失守的人太多，所以木心弥足珍贵。错过木心，是文学的不幸；不知木心，是我们的悲哀。

进则为鲁迅，退则为木心，写作者当如是。

有多少属于那个时代的豪言壮语和海誓山盟，褪色了，被遗忘了，或沦为笑谈。到头来，打动人的是这样的诗句：

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人