精神的危机

〔法国〕瓦莱里

现在知道我们的文明是可以死亡的。

我们听说过一些世界整个地消失，一些王国连同其人、其器械直沉海底；它们跌进深不可测的世纪之底，带着它们的神和法，它们的科学院和纯粹及应用科学，它们的语法、词典，它们的古典派、浪漫派和象征派，它们的批评和批评之批评。我们深知整个儿地表由灰烬构成，而这灰烬是意味着某种东西的。我们透过历史的厚度瞥见一些幽灵般的巨船，上面载满了财富和精神。我们不能尽数。然而说到底，这些毁灭不是我们的事。

艾拉姆，尼尼微，巴比伦（艾拉姆、尼尼微、巴比伦：这三个地方都是著名古城，欧亚古代文明的发祥地。），都是些美丽然而模糊的名字，这些世界的彻底毁灭和它们的存在本身一样，都对我们具有很少的意义。但是，法兰西，英吉利，俄罗斯……也是些美丽的名字。卢齐塔尼亚（卢齐塔尼亚：西班牙古城。）也是个美丽的名字。我们现在看到，历史是一个深渊，足以容得下全世界。我们感到文明和生命同样地脆弱。把济慈（济慈（1795—1821）：英国诗人。）的作品和波德莱尔（波德莱尔（1821—1867）：法国诗人。）的作品与米南德（米南德（约前342—前292）：古希腊喜剧诗人。）的作品联系起来的种种情况完全不是不可思议的：它们都在报刊上。

还不止于此。新近的教训还更全面。我们这一代根据自身的经验知道，最美的和最古老的东西、最绝妙的和最有条理的东西都能意外地消亡；它在思想、常识和感情方面发生了一些奇特的现象、不合常情的意外的成就、对事实的粗暴的欺瞒。

我只举一个例子：德意志各民族的巨大效能造成的灾难要甚于懒惰产生的罪孽。我们亲眼目睹自觉的劳动、最坚实的教育、最严肃的纪律及其遵守用于实现种种骇人听闻的意图。

没有如此的效能，就不会有如此的暴行。无疑，必须有很多的知识方能在如此短的时间里杀死那么多的人，挥霍那么多的财富，毁灭那么多的城市；然而，所需之精神上的才能亦不可稍少。知识和责任，难道你们是可疑的吗？

因此，精神的帕萨波利斯（帕萨波利斯：波斯古城。）并不比物质的苏斯（苏斯：伊朗古城。）所受的侵蚀少。并非一切都已逝去，然而一切都已感到正在消亡。

一阵不寻常的战栗掠过欧洲的骨髓。它通过它所拥有的全部思想着的内核感到，它认不出自己了，它不再像自己了，它要失去意识了——一种通过几个世纪的可以承受的不幸，通过几千个第一流的人物，通过无数地理的、种族的、历史的机遇获得的意识。

于是，——仿佛为了绝望地捍卫其生理上的存在和拥有，它的全部记忆又模模糊糊地浮上来了。它的伟大的人和伟大的书杂乱无章地再度出现在它的面前。人们从未像战时读得那么多、那么热情：问问书商吧。人们从未祈祷得这样勤、这样深：问问教士吧。人们呼唤过所有的拯救者、所有的创始者、所有的保护者、所有的殉道者、所有的英雄、所有的国父、所有的圣女、所有的民族诗人……

在同样的精神混乱之中，出于同样的焦虑，文明的欧洲眼看着它无数的思想迅速复活：教义，哲学，异质的观念；三百种不同的解释世界的方式，一千零一种色彩的基督教，两打实证主义：精神之光的全谱展现出互不相容的颜色，用一种矛盾的怪光照亮了欧洲灵魂的末日。正当发明家在他们的形象中、在昔日的战争年鉴中狂热地寻找挣脱铁丝网、挫败潜水艇或使飞机的飞行陷于瘫痪的方法之时，灵魂却一边呼唤着它所知道的所有咒语，一边认真地审视着最为怪异的预言；它在回忆、以往的行动、先人的态度的全部记载中为自己寻找藏身之地、种种迹象和安慰。这乃是忧虑之尽人皆知的产物，是头脑的方寸大乱的举动，它从现实奔向噩梦，又从噩梦返回现实，惊恐万状如一只被夹住的耗子……

军事的危机也许已经结束。经济的危机正全力发展；然而精神的危机更为微妙，由于其本性而呈现出最具欺骗性的表象（既然它是在虚假王国的内部进行的），这种危机使人难以把握其真正的程度，即其阶段。

没有人能够说出明天在文学上、哲学上、美学上什么将死亡，什么将生存。谁也不知道什么观念、什么表达方式将被登入死亡名单，什么新观念和新表达方式将被宣布出来。

当然，希望还在，而且小声地歌唱着Et cum vorandi vicerit libidinem,Late triumphet imperator spiritus（拉丁文，大意为：阅读的欲望获胜时，精神统帅便会获得巨大的胜利。）。

然而，希望不过是人针对其精神之精确预言的怀疑罢了。它暗示着一切与人不利的结论都应该是他的精神的一种错误。但是，事实是清楚的，无情的。有几千年轻的作家和艺术家死了。一种欧洲文化的幻想已经破灭，知识已被证明不能拯救一切；科学已在其精神的抱负中受到致命的打击，其应用之残忍等于让它蒙受了耻辱；理想主义原本胜得不易，又因其梦想而内伤深重；现实主义已经失望、溃败，被弄得浑身是罪恶和错误；贪欲和克己都遭到嘲弄；信仰在不同的阵营中混为一谈，十字反对十字，新月反对新月；怀疑论者也被如此突然、如此粗暴、如此动人心弦的事件弄得哑口无言，玩弄我们的思想就像猫玩弄老鼠——怀疑论者丢失了他们的怀疑，找到了，又丢了，不知如何驾驭他们的精神的运动。

船的摇晃如此剧烈，灯无论吊得怎么好，最终还是掉了下来。

使精神的危机如此深刻和严重的，是它所面对的病人的状态。

我没有时间也没有能力说清楚欧洲在1914年的精神状态。而谁又敢为这种状态勾画一幅图画呢？主题是巨大的；它需要各方面的知识，需要无穷的信息。再说，当事关一个如此复杂的总体的时候，复原过去，哪怕最近的过去，其难也与构筑未来、哪怕是最近的未来之难相若；或者更可以说，其难是一样的。预言家和历史学家成了一家人。那就让他们待在一起吧。

我现在只需要模糊而笼统地回忆起战争前夕人们之所思、当时所进行的研究和出版的书籍。

如果我因此而略去所有的细节，局限于简单的印象和一种瞬间的感知所能提供的自然的整体，那么我之所见将——空无一物——空无一物，尽管这是一种无限丰富的空无一物。

物理学家告诉我们，在一个接近白热的炉子里，如果我们的眼睛还能存在，那么它之所见将——空无一物。任何光差都不存在，空间的位置亦不能辨别。这种内藏的巨大的能导致看不见，导致难以觉察的相等。而一种这样的相等不是别的东西，正是理想状态下的混乱。

那么，我们精神的欧洲的这种混乱因何而成？——因为最不相似的观念、最相对立的生活和认识原则在有文化的人中自由的共存。这正是一个现代时期的特征。

我不反对普及现代这个概念，也不反对用这个名称指某种存在方式，我不想把它当成当代的纯粹的同义词。在历史中有一些时候和地方，我们这些现代人是可以进入的，不会过分地搅乱那些时代的和谐，不会出现一些非常奇特、非常显眼的东西，以及一些令人反感的、不协调的、不可同化的人。我们的进入若能无声无息，我们就差不多是在自己家里了。显然，图拉真（图拉真（53—117）：古罗马皇帝。）的罗马和托勒玫（托勒玫（约90—168）：古希腊天文学家。）的亚历山大比许多别的地方更容易吸引住我们，这些地方虽然在时间上不那么遥远，但因其唯一的风俗类型而更具特殊性，完全适应于一个种族、一种文化和一种生活制度。

好吧！1914年的欧洲可能已到了这种现代主义的边缘。某一阶层的每一个人都是通向各种舆论的一个十字路口；任何一位思想家都是各种思想的一次普遍的展示。有一些精神方面的著作，其抵牾和矛盾的冲动之丰富，令人想到当时各首都的发疯的照明之效果：眼睛发烫，不胜其烦……为了让这种狂欢成为可能，被确立为人类最高智慧和成就的形式，需要多少物质、劳动、计算、被掠夺的世纪和加在一起的异质的生命呢？

在这个时代的某本书里——而且并非最平庸者——人们毫不费力地发现：——俄国芭蕾舞的影响，——些许帕斯卡尔的阴郁风格，——许多龚古尔（龚古尔：19世纪法国作家，兄弟齐名。）式的印象，——某种尼采的东西，——某种兰波（兰波：（1854—1891）：法国诗人。）的东西，——与画家过从所产生的一些后果，有时则是科学出版物的口吻，——一切都散发着一种无以名之的、难以确定其程度的英国味儿！……顺便看看这种大杂烩的每一种成分吧，人们肯定会发现别的东西。再去找这些东西是没有用的：那将是重复我刚才关于现代主义的言论，检点欧洲的全部精神史。

现在，站在艾尔西诺（艾尔西诺：莎士比亚的《哈姆雷特》剧情发生的地方。）的广阔的阶地上，从巴塞尔到科隆，直至纽波特的沙地、索姆河的沼泽、香槟省的白垩、阿尔萨斯的花岗岩，——欧洲的哈姆雷特望着几千个鬼魂。

然而，这个哈姆雷特是一位知识分子。他思考着真理的生与死。我们的讨论的所有对象都是他的幽灵，我们的光荣的所有名目都是他的悔恨；他被发现和知识的重量压倒，不能重新开始这种没有限制的活动。他考虑着重新开始过去给人带来的烦恼和想要永远创新的疯狂。他在两个深渊之间蹒跚，因为两种危险不断地威胁着世界：秩序和混乱。

他拿起一个骷髅，就是一个名人的骷髅。——Whose was it?——这个是雷纳尔佗（雷纳尔佗：不详。）的。他发明了飞人，但是飞人并没有准确地为发明者的意图服务：我们知道，今天，飞人骑上他的大天鹅（il grande uccello sopra del desso del suo magnio cecero（意大利文，大意为：一只大鸟骑在另一只大鸟的背上。））有了别的用处，不再是到山顶取雪，天气热的时候往城市的街道上撒……另一个骼髅是莱布尼兹（莱布尼兹（1646—1716）：德国哲学家。）的，他梦想着普天下的和平。这个是康德的Kant qui genuit Hegel，qui genuit Marx，qui genuit……（拉丁文：康德产生了黑格尔，黑格尔产生了马克思，马克思产生了……）

哈姆雷特不知道该拿这些骷髅怎么办。然而把它们扔掉如何！……他就不再是他自己了吗？他那极其清醒的精神凝视着从战争到和平的过程。这个过程比从和平到战争的过程更隐晦、更危险；所有的民族都因此而惶惶不安。“而我呢，”他对自己说，“我，欧洲的智力我将变成什么？……什么是和平？和平也许是事情的这样一种状态，人之间的自然的敌对不是体现为战争造成的破坏，而是表现为创造。那是创造的竞争的时代，是生产的斗争的时代。而我，我不是疲于生产了吗？我不是耗尽了极端的探求的欲望吗？我不是滥用过巧妙的混合吗？应该将我的困难的责任和超人的抱负弃置一旁吗？我应该随波逐流、像波乐纽斯（波乐纽斯：《哈姆雷特》剧中人物，御前大臣。）那样吗，他现在领导着一家大报？像莱阿提斯（莱阿提斯：《哈姆雷特》剧中人物，波乐纽斯之子。）那样吗，他在某地开飞机？像罗森克兰兹（罗森克兰兹：《哈姆雷特》剧中人物，廷臣。）那样吗，他顶着一个俄国人的名字不知在干些什么？

“永别了，幽灵们！世界不需要你们了，也不需要我了。世界将它那朝着一个宿命的精确的倾向命名为进步，极力将死亡的好处和生命的恩惠联系在一起。某种混乱还占着优势，但用不了多久，一切都会清清楚楚；我们终将看到出现一个动物社会的奇迹，一个完美的、终极的蚁群。”

（郭宏安译）