要饭的境界

要饭的境界

在我们的记忆之海里，通过不同渠道汇流而来的各种事物之间，似乎也在进行竞争。面对时间的考验，有些事物在我们的脑海中消失得无影无踪，有些事物却令人难以忘怀，这可能就是竞争的结果。

李悦亭，我们小镇的一任商会会长，一个讨饭出身的人，便是我的记忆选择的优胜者之一。

他来到我们镇上的时候大概在民国十几年间。那时候，据说我们镇的东寨门以内、城隍庙一带远近闻名。庙本身规模较大，香火也盛，它的四周又分布着不少荒地和树林。像这样远离镇中心的边角地带，本来就是逃荒要饭者的寄居之所，而镇上有宗教信仰的有钱人出于行善积福之意，又在那里搭了不少草屋，于是就出现了一座真正的乞丐村。一年冬天，李悦亭成了其中的一个居民，那时候他大概有十六七岁的样子，据说他是黄河以北的人，家乡闹了旱灾。

对于逃荒要饭者，我们那里有个专门的称呼，叫“要饭吃”。一个小伙子，沦落为“要饭吃”，是很让人瞧不起的；在讨饭的过程中，比起老弱病残，他所遭受的奚落不知要多多少倍。但人们很快发现，这个身材单薄、忽闪着一双大眼睛的叫花子，实在不同一般。

他来到我们镇上不久，就赶上了一场大雪。在落雪的第二天清晨，人们意外发现，从东到西二里多长的街道上，已经被人清扫得干干净净。这件好事是谁干的，当时人们并不知道。几天后常住城隍庙的一位老人透露说：扫雪者是那个年轻的“要饭吃”；他扫雪所用的木锨、扫帚之类就是从老人手里借去的。这个消息一下子改变了人们的看法。

不过，这个“要饭吃”的出色表现还在第二年的麦收季节。这种收获季节，即使对于讨饭的人们来说，也是一个难得的机会。在收割完庄稼之后，让穷人们收拾失落在地里的麦穗，是财主们每年例行的一点善举。因此，每到麦收季节，包括“要饭吃”在内的各种穷人，也要忙碌起来，带着箩筐守候于田间地头，只等地主家的人说一声：“这块地你们可以拾了！”人们就一哄而上。这样一天能转移好几块地，只要舍得吃苦，收获也是不少的。对于这样的好事，李悦亭却不感兴趣。他跟往常一样挎着自己的吃饭家伙出现在人们面前，却不去拾庄稼，也不再要饭，而是专门帮人收割麦子。干活之前总是先跟人家说明：只求吃个饱饭，不要别的报酬。他干活手脚麻利，不惜气力，很得人们的好评。上午在这一家干，下午就不知到哪一家去了。

对他这种干法，镇上的农户都表示不解：“你这样能干的人，要是找个当长工的地方，不比你这样吃百家饭强？”他的回答是：“我不想当长工。吃百家饭，干百家活，更有意思。”

转眼两三年过去，李悦亭一直寄居本镇，坚持他的讨饭路线。哪里有活干，他就出现在那里；在哪干了活，就在那里吃饭。由于他为人勤谨，说话中听，镇上的人无不喜欢他，婚丧嫁娶、起房盖屋等用人之际，都少不了请他参加。街面上做生意的人，也时常请他去出力跑腿。有时候，事情办完了，人们也给他一些报酬，他总是再三推辞，方才接受。慢慢有了一些积蓄，他就置办了锅灶等日用之物，不再要饭了。不过，人们一旦有事找他，他仍旧随叫随到，尽力而为。空闲时光，还替附近的孤寡老人挑水劈柴，尽拣好事去做。街上有些店铺的老板眼看这小伙子可以栽培，就劝他：“你不如到我这里当个伙计，也可以学些生意。”他回答说：“你有啥事尽管喊我，不跟当你的伙计一样吗？”坚持不肯受雇于人。

到后来，据说李悦亭的威信高到这种地步，他如果要借钱，街面上的人都不好意思驳他的面子。到这种时候，他就拿出了自己的积蓄，在街上摆了个纸烟摊，开始了经商生涯。他的经商之道据说也是与众不同。老人们说过，开纸烟摊儿期间，李悦亭时常向各店铺的老板们借钱，他借钱的时候只要纸钞票，还钱的时候则总是白银元，说什么时候还钱一定是什么时候，从不失信。这种风格深深地感动了本地人。药铺的马掌柜，是本镇最有威信的人物之一，在跟李悦亭打了几次交道以后，发布了一个预言：“我见的聪明人多了，咱们镇上也为数不少，但真正能起点云彩下点雨的，是这个姓李的‘要饭吃’。”

事情的发展果然不出马掌柜的预料。李悦亭的纸烟摊子没有摆上两年，就租了两间门面房，办了个像模像样的商店。生意越做越大，到后来办起了本镇最大的一家商号，对他发达以后的具体情况，老人们没有细讲，只说他家的大院里总是停放着几挂大马车，那是从湖北、四川、山西等地进货用的。这人后来交游甚广，三教九流无所不通，镇上出点什么麻烦，都由他出面排解；为人又非常仗义，做了不少修桥补路、救苦救难的好事，名气越来越大，大家就公推他为商会会长。在他去世之前，这个职位一直没有人能够取代。

在家庭问题上，李悦亭也有自己的一套。据说他在二十七八岁的时候生意已经很可以了，养一两个女人绝对不成问题。但他坚持独身，从不亲近女色。他特意回老家寻根，结果发现兄弟们各奔前程，父亲害病去世，母亲改嫁他人。母亲改嫁的那一家，也是十分贫苦。他在父亲的坟上痛哭一场，带着母亲和继父二老离开故乡，回到了我们镇上。到三十岁上，又回了一次故乡，娶了一个比他小十几岁的姑娘，也是穷苦人家出身，模样周正，但皮肤黢黑，身材高大，比李悦亭高出半个脑袋，李悦亭跟这个女人一直相敬如宾；这女人接连给他生了几个孩子，李家就这样兴旺起来了。

在我们这个镇上，李悦亭一直是人们教育子女时喜欢引用的一个材料。人能做到这种地步，你不服气就不行了。天下要饭者中如此成功的总是少数，而成功的理由或可从李悦亭身上看出一二：决定他命运的东西似乎不在要饭本身的技巧，而在他胸中某种无形的东西，这或许正是我们以往反复强调的路线问题？我估计，世间许多讲求实际的要饭人，对这种不实际的东西恐怕不会真正感兴趣，这或许正是他们沉陷于实际而不能自拔的原因。再者，李悦亭要饭途中经过的村镇一定很多，而他的价值只是到我们镇上才得以展现，这或许就是古人所说的遇与不遇的问题？

直到今天，他们李家还有不少人仍以善于经商闻名。改革开放以来，李家还出了一个人物，先经商挣了大钱，又办了一个厂子，为地方上做了几件好事，在县政协里弄了个委员的位置。有人请教他成功的经验，他的回答是：关键是要懂得该怎么吃亏，而一般人却只知道怎么沾光。

（原载《中国经济时报》1997年4月25日，署名顾念）