记录历史的温存

记录历史的温存

海

还未步入中年，竟迷上了古玩，囊中羞涩，只能收些古籍善本、扇面之类的小玩意儿。周末闲暇在汉口路上的“申报馆”喝茶。据说这幢“申报馆”是当年的报业巨子史量才花70万银元修建的。报馆刚落成，英国《泰晤士报》就派员来参观，惊叹在远东竟然还有着和《泰晤士报》旗鼓相当的现代报馆。忽然来了一通电话，朋友笑着在听筒那边说：“来看两把扇子，在新闻界讨生活的人绝对感兴趣，史量才家的玩意儿。”

两把扇子自然是我买不起的，跑过去只为一睹深闺中的玉人儿。两把成扇中一把是梅兰芳1922年赠给史量才的，扇面上他亲手画了幅“红花小鸟”，娴静雅淡，上书“量才先生教正，壬戌十月梅兰芳”，钤印“兰芳”。另一把是张大千1951年赠给史量才之子泳赓的。成扇正面是张先生画的“苍崖问道图”，意境萧疏，颇有一番枯窘的笔意。题款是“泳赓仁兄法家正之，百郡张大千爰”。扇背面是吴纯白的两句题诗，是《四留铭》的前两句：留有余不尽之巧以还造化，留有余不尽之禄以还朝廷。吴纯白是四川人，一代古琴大师，擅渔歌、潇湘，用指简静。画家、琴家联手，真是难得。其实，史、梅、张三人相交甚早。有这样一则传闻，史量才曾宴请张、梅二人，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯。”史、梅不解其意。张笑言：“你是君子，唱戏动口，我是小人，画画动手。”

聚在民间的东西，始终是个逗号，只有收进了博物馆，才算画上句号。我曾拜访过一位老太太，晚年把家中重要的收藏都托付给了博物馆。住的老房子没有“画镜线”，正好用各种收藏荣誉证书围一圈。老太太坐在藤椅里，落日斜阳的余晖照进屋子，她笑着对我说，虽然如今“房子越住越小，车子越坐越大”，但心里反倒很踏实。老太太见识也广。她曾细细地研究过《清明上河图》，感觉这并不是描绘清明时节汴梁的胜景，“你看这图里画有西瓜，清明时节哪里有西瓜吃啊。”老太太觉得这幅画绘的是黄河上游清明县的情景，这也是《清明上河图》名称的由来。

历史的温存总要有人记录。几天前参加上海市文史馆《世纪》杂志的笔会。与会的皆是文史学界的前辈学者，我有幸叨陪末座，诚惶诚恐。轮到发言，我只得忐忑不安地说：“无他，唯有多读书、多作文而已。”