冰火两重天

北京生活：冰火两重天

如果你让我从最广大的角度用一个词来描写北京的生活，那我能找到的最准确、最形象又最不靠谱的词儿就是：冰火两重天。

看了一篇网文这样写道：“我认定这是一座富有平民精神的城市。北京的两面性正如其社会阶层的划分，一个是贵族化的，另一个则是平民化的——仿佛存在着两个北京。”写得不错，但这与我要说的东西似是而非。现代化的北京，已经不是老北京人的北京，已经不是北城的八旗子弟和南城的骆驼祥子的北京，在这里活跃着太多的外来人员，或精英白领、或小贩民工，他们几乎或许已经改变了北京的气质。当然，北京的气质也是不得不改变的，在这个紧张、重压和迈大步的年代。

现在北京还是有贵族化和平民化的阶层划分，但与传统意义不同。现在北京的贵族，是心态上的，是生活舒适度上的；而不是经济上的、社会地位上的。他们依然像过去一样，心平气和，在音乐、书籍、交游和京味幽默中，让时光缓慢地流逝。他们也许一个月只有一两千块钱收入，但从来都没有挣大钱的志向。买不到房就租房，租不起大房就租小房，反正一个窝而已，自己喜欢最好。实在不行，就换一个城市，反正何处水土不养人呢。他们也许没有车，但是在七点多二环、三环、四环被中国车、外国车、公家车、私家车、好车、坏车堵得一塌糊涂的时候，他骑着一辆旧自行车，优哉游哉地去上班，或者还在被窝里欣赏枕头。

而现代北京的平民则不然，他们或许收入颇丰，地位较高，或许人称白领，或许自诩小资，但他们几乎没有什么安全感，工作再努力，也觉得明天就可能被炒掉——就算不被炒掉，在这个激流勇进的时代，总不能够不进则退吧，总不能够永远挣这一两万块钱的月工资吧，总要当上主管再当经理不断提升自我价值吧，总要买套大房子结婚吧，总要给儿女多攒一点儿钱吧？于是，你在写字楼里，永远看不到公园里常见的那种安详平和的表情——天天挣钱拼命，没有安全感，生理和心理都永远处于疲劳期，这不是平民老百姓是什么？

我去CBD一家公司找朋友聊天，他刚刚在快一点的时候才结束了给手下兄弟们开的会。在他的办公室里，一个高档写字楼34层的大落地窗前，给我沏上速溶咖啡，他自己啃一个火腿汉堡——我没有揶揄的意思，因为我非常多的朋友可能未必舍得吃十几块二十几块钱的汉堡，又不好吃又不解饿，而且可能这辈子也没喝过咖啡。但是他们买八毛钱的手擀面，两块钱的肉，一小袋酱，就能极度享受地吃上一大碗热气腾腾的炸酱面。要是再来条黄瓜，那简直就是世间至乐。

当我把这话跟他说时，他也很感慨。他说：CBD是好地方，最繁华、最奢侈，你在CBD周围肯定找不到二十块钱以下的中午饭，而几万、十几万的奢侈品俯拾皆是，似乎在这里上班的人都是社会中坚。但你在CBD地铁站里看看那些上班怕迟到，在高峰时玩命挤地铁，还得尽力保护自己那件花大半个月工资买的名牌衣服不被挤脏挤皱的小白领们，你就知道他们多可怜。

似乎是为了印证他说的话，我在我另一个朋友，一个CBD的白领加小资的博客里看到如下的话：

“早上一进地铁我就觉得不妙，怎么半天也不关门啊？好歹等着关了门，车又不提速！走走停停。特别是还一直停在洞里！到了建国门，那人可真叫一个（满坑满谷）啊！能想象么？连下一号线的楼梯上都站满了人！保险起见，我还是先上地面吧！于是，我逆流而上地冲出了建国门地铁站。打不上车，坐车又怕堵。于是，‘战士’我，从建国门一路跋涉到了SOHO！20分钟！一只脚一个大水泡！晚上回家，又干了件蠢事。早上把车放在宣武门了，结果晚上竟然给忘了！坐地铁到了长椿街。上来以后才想起来！于是，又一路跋涉到了SOGO。”

如此说来，当一个没钱的贵族，比当有钱的平民要好很多吧，我以为。