做一个好梦

做一个好梦

我活着是为了感怀上帝之恩，尽管我的祈祷未能一一遂愿。

——郝文章

我在25年之前就怀有这样的一个梦幻。斯帕得、格林和格瑞瑟姆，这些名字是我心目中的英雄。他们钻进电话亭大小的宇宙密闭小舱，然后火箭发射把他们送入茫茫空间。宇航员们是去探索一个崭新的领域，而我则开始去追求一个新的梦想。

我知道我的心愿——作一名宇航员，我想在浩瀚的空间飞行。但我还没有入选资格——没有大学文凭，也没有通过飞行员的考试。更糟的是，我才13岁！但这并不妨碍我的梦想。

我来自一个保守的采煤小镇，见识不广，和其他人一样，平凡普通。高中、大学毕业后我在离我出生地只有8英里远的地方当了一名教师，讲授自然科学。但我飞向太空的梦想却从来没有破灭过。新的英雄和新地载人宇宙飞行在电视上的露面和转播让我如醉如痴。我常常幻想自己就在其中的密闭小舱里飞向茫茫太空。也许……也许有一天会的。

但是一年又一年，现实告诉我飞向太空的梦想不会成真。于是作为教师的我开始激发我的学生们对太空探索的兴趣。也许因为我以我的梦想作激励，他们中会有一人飞向太空呢。

机会来了。1985年那年年初，就像一道闪电，白宫宣布里根总统授意美国宇航局寻找一位普通美国公民参加空间往返飞行。总统进一步指定这位公民应是一名教师。我是名教师，我是名普通公民。这难道意味着我有资格？这会不会是完成我多年梦想的一次机会？

两周后，宇航局宣布所有对此有兴趣的教师必须去函领取申请表。而在当天我就致函华盛顿领申请表……我用的是特快专递！我在想别的教师也会有同样的梦想。

填报申请表是个漫长而费尽脑力的过程。即使是一个教师——习惯于出题而不是考试——填完这份25页的申请表也殊非易事。我没日没夜地琢磨哪些答案能受宇航局青睐。我仔细回答每个问题，似乎我的生命也与之相维系——我从没想到后来果然如此。

我把填完的申请表投入邮筒之后，才知道还有许许多多别的教师也怀着同样的心情。联邦宇航局共收到43000份申请，我有机会吗？

每天我都跑到邮箱去看一看我是否通过宇航局的审查。宇航局费了好几周的时间复审11000件递交的申请。可之后它来了……一封左上角署有NASA（国家航空和宇航局）标识的公函。我等了如此之久，现在它终于来了。我不敢打开，要是坏消息怎么办？我一边急切地读信，一边祈祷这是个好消息。

我的祈祷灵验了！我过了第一关！宇航局想进一步了解我的情况。我的自信心大增，我的家庭，我的学生，还有我周围的人都极力支持我。这一切都是真的！

接下来的几个星期，宇航局让我接受了一系列的体质和心理测试，这离我梦想的实现越来越近了。测试结束之后就是漫长的等待和祈祷。我现在已清楚地看到我的名字列入迪克·司科比、朱迪·罗斯尼克、米歇尔·史密斯等其他被选派参加“挑战者”号飞行的宇航员之后。

这每一步，我都和我的学生、我的家庭，还有我周围的人们共享其中的酸甜苦辣。我离入选目标越近，就会有越多的人和我一起兴奋。大家都认为我可以使这个2000人的小地方闻名遐迩。我的梦想也就成了他们的梦想，我不能让他们失望。

我终于等到了期待许久的通知。宇航局告知我已入选参加肯尼迪空间中心的特殊宇航培训。这是能被选中的最后一步！我愈发自信，好像我将是进入空间的第一名教师。

从11000名怀有同样梦想的申请者中选出的不到100名优秀的男女公民，同聚步尼迪，接受最后的检查。我们之中只有一人才能圆梦。应该是我——因为这不仅是我自己的梦想，也是我的家人、学生和周围人的心愿。

遴选之时气氛友好但竞争激烈。我们从不知道宇航局什么时候会测度和评定，所以时时刻刻丝毫不敢懈怠。对我们而言，最微不足道的任务也成了竞争性极强的挑战。飞行模拟试验、幽闭恐怖测验、每捷测试等等都是用来决定我们之中谁能入选，能是谁呢？上帝啊，选中我吧！我祈祷着，我都快想疯了！

培训结束之后，我们互道再见，祝彼此好运，之后就是最后的等待。参加最后选拔的经历是一般人难以体味的。我们同舟共济，互爱互助，但都从心底祈祷能入选参加“挑战者”号的太空飞行。我敢保证没有谁能比我更迫切地祈祷梦想能够成真。我们各自回家，开始了耐心的等待。

可传来了令我泄气之极的消息。我落选了。宇航局选定了新罕布什尔州康克德的克瑞斯塔·迈克奥利弗。我一生的梦幻破灭了。

我的欣快之情一变而为沮丧、气馁和怨愤，我向一切发问：“为什么上帝这么不公平？我哪儿不够格？为什么生活这样沉重地打击我？我将如何面对我的家人、学生和周围的人？为什么我功亏一篑？”

我像小时候那样回到家里抚慰伤痛。我把这个坏消息告诉给父亲，他慈爱地望着我说：“任何事情的发生，都自有其原因。”

但这又有什么帮助？我梦幻破灭，心如死灰，可父亲他那么冷静、若无其事。他为什么不能做得再好点？他为什么不能解脱我的苦痛？我真不能理解。

1986年1月28日，星期二。25年来我做梦都在期盼这一天的到来。我和我的学生、家人、周围的人们以及记者们——他们都曾投入过我那已破灭的梦幻——一起通过转播观看教师克瑞斯塔·迈克奥利弗的历史性飞行。我们都成了历史的见证人。“挑战者”号从发射台上升空，我最后一次心中涌起我的梦想：上帝，我歇尽全力，为什么我不能飞入太空？

73秒钟之后，上帝回答了我的全部问题，我的所有疑窦也都烟消云散。“挑战者”号在空中爆炸了。飞船上的全部人员包括克里斯塔·迈克奥利弗都遇难了。我父亲的话“任何事情的发生，都自有其原因。”蓦地袭入我脑中。无论我是多么梦寐以求、祈祷努力，然而最终没能入选只是因为冥冥之中注定要我还活在这个世上。我的生命应另有安排，我没有输，我是个赢家！我所得到的只是因为我已丧失掉了。

现在，我周游世界，向成人和年轻人宣讲生活的真正含义。“挑战者”号的经历使我的生活自此改变。苦痛和失落鼓励我去帮助人们从生活的诸般挑战中找寻到自己的力量。“挑战者”号发射失败，7个朋友的遇难，促使我为从失败中寻找激励自己奋进的因素而不懈努力。