读书是一种期待

读书是一种期待

封建时代的读书人,对读书大多怀着“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”的期待。期待,在读书过程中该是频频发生的,只是唯上述目的是求,不免显得太庸俗,本不足道哉!

但倘若有人言“我读书不怀任何目的”,那定然是骗人的假话。不说读书是为了增知长识,即便是为了怡性悦情,这不也是目的吗?只要有目的,期待就理所当然地会附庸、潜湮于读书之中。

有人曾经说过,读书有四个层次:一是娱乐消遣,二是安顿身心,三是引发自己的思想,四是进行批判、审视。当期待成为读书的必需,并成为读书人的一种强烈冲动的时候,读书人之读书必会冲出肤浅的近乎凑热闹的趋同心域,培养起读书的“积习”,滋养和提升读书的志趣,以至臻于“批判、审视”这读书的大境界。我们是不是可以这样说呢?没有期待、没有向往的读书人就无以读书,也是读不好书的。

陆桴亭在《思辨录》中这样写道:“书籍之多,千倍于古,学非博不可,然汗牛充栋,将如之何?偶思得一读书法,欲将所读之书,分为三节,自五岁至十五岁为一节,十年诵读;自十五岁至二十五岁为一节,十年讲贯;自二十五岁至三十五岁为一节,十年涉猎。使学有渐次,书分缓急,则庶几学者可由此而成功。”细细品味,“诵读”、“讲贯”、“涉猎”的过程,不就是期待的过程么?这读书的成功不亦是期待的成功么?

期待,是需要善耐寂寞的。而只有把读书作为一种感情的期待、灵魂的期待之时,“孤独才成为一种享受,深刻而丰富,闲暇才卓有成效,幽静才变得烂漫多彩,嘈杂也才变异为宁静和谐”。

一个把读书作为自己终生的爱好,视读书为生活、生命的一部分的人,他才是真正的读书人。这种读书人,真正期待的当是体味中的困惑、开悟里的快意。是啊,书卷里所蕴藏、积淀的一种不尽的历史记忆与个人湎想,或山重水复,或柳暗花明,或冥思苦想,或豁然开朗,终驱使他们甘愿沉迷,兴奋不已,甚至整个生命与其相融也浑然不觉,乐此不疲。

言读书是一种期待,要求读书人顶得住非议甚至指责,坚持做到期待中有一份宽容、忍耐及大度。顾准在当年计划经济之时,于“万马齐喑”中,联系实际独立思考,从马克思主义中读出了中国要发展社会主义市场经济的新异论断。虽然当时被斥为“异端邪说”,然而在其坚韧的期待中,在不断推进的实践中,这新异论断最终不是被证明了其真理性吗?

爱迪生提倡一种“创造性的读书”,就是把自己的生活当做正文,把书籍当做注解,听别人发言是为期待自己说话,以活跃的灵魂期待灵感而读书。这般读书,该是一尘不染的;这种期待,该是一种境界。在期待的状态中去读书,无论是获得灵感抑或快感,都该是优美的、哲学的,亦定然是非凡的、高妙的。

把书读到期待的境界,在期待中分享人类共有的精神财富,在期待中体会人生的滋味;把书读到心灵里,在人类共同的精神世界里,升华我们的思想,生活的快乐就在其中了。

如果说,读书是一种期待的话,那么只有期待才意味着永恒的读书冲动,意味着读书的开始,意味着对读书永不满足的追求。