满地的白薯

满地的白薯

白薯，也称甘薯或红薯。是我们村几十年来重要的农作物，也是我们村村民几十年来的重要食品。今天，营养学家给了白薯很多美好的评价，白薯的身价也在不断提高。那些跟着舆论吃饭、干活、睡觉的人，也把吃白薯当作一种时髦。我也喜欢白薯，是因为白薯伴随了我童年的生活和劳动，伴随了我青年的生活和劳动……

白薯，始终是我在家乡生活和劳动的一部分。

一

民以食为天。人只有吃饭才能活着。马安村世世代代是这么一条小河，是这么几座山，是这么一些可耕可作的土地，但在不同的年代，却养活着不同数量的人口。1949年新中国成立时，马安村只有一百多口人，到了上个世纪60年代末，已经达到650口人。全村粮食的总产量在不断提高，但人均的粮食分配，却难以有多大提高。那时，粮食分配要由大队和公社两级审批。一是全队的平均数，也就是全队粮食分配的数额。生产队的粮食分配就是以这个平均数为基数的，但这个平均数是根据当年的收成决定的。二是粮食分配的方式，也就是明确粮食分配的基本口粮指标和劳动工分分配指标，一般是二八开。100斤粮食，20斤按工分分配，80斤按人口分配。我们家七口人，劳动力少，挣的工分少，分得的工分粮就少。劳动力少的家庭，人均口粮一般是280市斤左右，而劳动力多的家庭，人均口粮可以达到420市斤左右。差距是很大的。

生产队时，从生产队分5市斤白薯，算从生产队分一市斤粮食。对于粮食不够吃的家庭，还是分一些白薯合适。那时，一过秋分节，生产队就会陆续地刨一些白薯分给社员。一是尝一尝鲜，二是秋天农活又多又累，吃一点白薯减饥，干活有力气。白薯收成好的年头，生产队能分给社员40多市斤粮食指标的白薯。大秋刨白薯时，生产队一般是义务把分给各家各户的白薯，送到各家各户的白薯井，还要帮着各家各户把白薯一篮一篮系进白薯井，贮藏好。各家各户什么时侯吃白薯，就从白薯井里把白薯取出来。

白薯井是贮藏白薯的主要方法。我家曾经有过两个白薯井。一个是爸爸和别人合着挖出来的，一个是我和别人合着挖出来的。爸爸挖的白薯井在南岭。南岭是全村最大的黄土岭子。白薯井都是在黄土层厚的地方挖出来的。先挖出一个直径一米左右，深一丈左右的干井。沿着井壁，盘旋着挖出脚窝，人便可以蹬着脚窝出入白薯井。白薯井有自家挖的，有两家合挖的，有三家合挖的，还有四家合挖的，甚至五家、六家合挖的。我家的白薯井，是四家合挖的。在井底，东西南北各挖一个二尺宽一些、一米高一点的洞口，再各自向前挖进一个土洞，里面可以挖得大一些。把白薯码放在洞中就可以了。好的白薯井，可以把白薯贮藏到来年阴历六月。把白薯储藏好后，一般是一个礼拜到白薯井取一次白薯。

另一个白薯井是我和刘殿先挖的。生产队时，家家盖房要用黄土，春天盘火炕要用黄土，家家垫猪圈要用黄土。特别是村里学大寨，闸沟垫地要用大量黄土。南岭就成了取土的土坑。南岭的白薯井很快就被挖穿了。殿先家没有白薯井，于是，我们俩就合计，合伙挖一个白薯井。为了方便，我们就在我家后面的地边上，选好了挖白薯井的地点。那时，生产队的每一小块土地都是不能私人占用的。我们把挖井的地点，选在了房后的大核桃树下的荒地边上。原以为下面是黄土，没想到，挖到八尺深的地方，就是沙土了。里面的洞子不敢挖得很大。但也能贮藏两家的白薯。

但是没有几年，由于为了保证粮食“过黄河”，生产队不得不减少了种白薯的数量。

二

老百姓有一句话，种地不上粪，等于瞎胡混。上个世纪六七十年代，村里的水利设施比较配套，劳动力多，耕作认真，农业生产都好于现在。那时，栽种白薯，只要把底肥上足，一般年头都会收成不错。白薯的栽培是前期复杂，后期简单。比较难的是培育白薯秧苗。一般情况下，生产队要在上一年留足白薯种子。为保证发芽率，一般是选用麦茬白薯。也就是麦收季节，剪下春天栽下的白薯的枝蔓，栽种在地里。麦茬白薯生长期相对较短，白薯个头较小，大小整齐，便于贮藏，发芽率高。若选用春白薯，就要选用块头小，个头整齐，没有外伤，没有虫眼的白薯作为种薯，贮藏起来，春天育苗。

白薯育苗，是用白薯直接发芽。要保障谷雨前后栽白薯，就要早育苗。育苗的道理，就是今天的暖棚育苗。但生产队时期没有大棚育苗的条件和技术，只有老百姓的土办法。那就是惊蜇前后，没有冰冻天气时，选通风好、阳光光照充分的地方，按照村里各家盘土炕的方法，先在地面挖好两米宽、四米长、半尺深的土坑，四面垒起三尺高的土墙，在土坑里挖出两条火道，一头通向灶口，一头通向烟囱。火道上面铺上石板，石板上面用泥抹好，泥干了以后再铺上一层细土，细土上面铺上一层用筛子筛过的骡马粪，做成可以加热的育苗炕，把白薯一个紧挨一个码在炕中，再盖上一层筛细的骡马粪，再用草帘子把白薯炕遮好。根据生产队栽多少白薯，用多少白薯秧，决定建几座白薯炕。每天早上，特别是晚上，给白薯炕加温，让白薯发芽。当白薯秧长到三四寸高时，就可以拔下来，栽到白薯地里了。

烧白薯炕是一项技术性很强的活。火烧大了，白薯不发芽，烧小了，温度不够，也不发芽。还要及时洒水，水大了，白薯就烂了，水小了，白薯就干了，发不出芽。白薯芽长出来后，还要定期打开草帘子，让白薯秧晒太阳，让白薯秧健壮地生长，白薯秧才壮，栽到地里成活率才高。没有一定技术的人，是不能承担烧白薯炕的任务的。我们队，有时是刘德秀烧白薯炕，有时是父亲烧白薯炕。

这头盘好白薯炕，开始育苗，地里就要做好准备。黄土地栽的白薯，质干，味甜，好吃。黑土地栽的白薯，水分大，不甜，不好吃。我们队，离河边近的地，多是黑土地；离河边远，在山坡上的地，多是黄土地。黑土地地壮，离河边近，浇水方便，适宜小麦、玉米两茬种。所以，生产队都是在黄土地上栽白薯。

生产队的地，不像联产承包以后，几年、十几年不进行翻耕。生产队时期，所有的能用犁杖翻耕的土地，秋天要翻耕一次，为的是冬天保墒。春天上足农家肥以后，还要翻耕耙平。社员再用方形的大锄，扒出一条条栽种白薯的地埂，我们叫白薯胱。

栽白薯时，一般是生产队早战时，组织社员到白薯炕拔白薯秧子，上午到地里栽白薯。先用扳镐或锄头在白薯胱上刨好坑，两坑中心一般相距一尺远。把坑里浇上水，在水没有完全渗下时，把白薯秧斜插在坑里，等到坑里的水完全渗干后，再把坑中的湿土培在一起，把白薯胱下的土培到白薯胱上，白薯就栽好了。插白薯秧是一项技术活，要求不能把白薯秧插成死角。只有插成120度的活角，白薯秧才易于成活和结白薯。

我们队的白薯地都在南岭、东坡、小东塂的山坡上，离河边远，挑水是累活。那时就是两种水桶。大人挑水用的水桶和孩子挑水用的小水桶。一担小水桶的水，正好是大水桶的一半。大人挑水一天挣12分，不挑水的挣9分。孩子挑水一天挣6分。我用大人用的水桶挑水，和大人挣一样的工分。那还是1967年春天，我刚满13周岁，就和大人用一样的水桶挑水，和大人挑的次数一样多。那时，我们哥四个，妈妈做鞋非常不容易。特别是布鞋一粘水就不结实了。所以，我挑水总是光着脚丫挑。支左解放军直夸我是铁脚扳，他哪里知道，我是舍不得自己的鞋子。

白薯秧栽好后，就是管护。生产队要给白薯地锄一次或两次，一是松土保墒，另是锄去杂草。等到小暑大暑节期间，还要翻一两次白薯秧，一是拔断白薯秧上生长的须根，防止须根生长，有的须根会长成一窝窝大拇指粗的小白薯，严重影响白薯产量。二是除去白薯地里的杂草。生产队时，家家养猪，没有粮食，没有现成的饲料，就是让猪吃一些野菜。白薯叶可以人吃，更是喂猪的好东西。所以，生产队在寒露节刨白薯前，要把白薯地按白薯胱分给社员，摘白薯叶，摘回家，可以人吃，可以喂猪。

摘白薯叶时，都是自家摘自己的，生产队也不用人看着。那时，我们家的粮食，几乎是年年不够吃。跟奶奶、妈妈一起摘白薯叶，往起揪白薯叶时，时常把地里的白薯揪出来。不少的白薯，半截半截地露在地面。几次把白薯揪出来，奶奶、妈妈都让我把白薯埋回去。其实，把白薯藏在白薯叶中，是没有人管的，但白薯是生产队的，是不能私自带回家的。这些事情，现在的人，是难以理解的，但那时候，却是很自然地去做的。

刨白薯时，先把白薯叶拉掉，再用镐把白薯刨出来。刨白薯不是有力气就行，还是讲究技术的。懂刨白薯技术的人，卧镐深刨，一是少刨伤白薯，一是少丢白薯。不会刨白薯的人，直镐浅刨，一是容易刨伤白薯。刨伤的白薯，就不能放入白薯井贮藏，就只好送猪场喂猪，就是浪费。二是容易刨丢白薯，更是生产队的损失。一般是上午刨，中午晒一中午，出出风，好贮藏。下午，腿脚不好的社员，抹撒白薯上的泥土，大部分社员，则分别往各家各户的白薯井送白薯，在南岭刨白薯，有时要往北三坡送，在东坡刨白薯要往南岭送。来回就是七八里地。白薯就是口粮，就是生命，要保证贮藏好。

收完白薯后，白薯地还要进行秋耕。秋耕时，生产队要派人“赶鞭”，帮着耕地的把式放牛，搬运犁杖等，还要捡拾翻耕时翻出的白薯。有一年，一直是我跟着刘占成“赶鞭”。刘占成早上4点起来放牛，天一亮，就开始耕地。太阳一到西台的茶壶桶，就回家吃饭。早晨很凉，我们天天要升起一堆火取暖。烧白薯是很好吃的，就我们爷俩在地里，烧几个白薯，没有人知道。刘占成大爷也说：文江，你要是饿了，就烧个白薯吃，但我们从没有烧过。没有什么大道理，就是一句话，白薯是生产队的。

联产承包责任制后，我家的责任田是在一个大土坎上，不保墒，不保肥，因为早晚要取土，队里耕作时，也就不把这块地当回事。分田到户以后，我也在自家的地里栽了两年白薯。由于不上粪，也落个白忙活，长的白薯不够工钱。

三

由于白薯产量高，在生产队时期，生产队总是要争取多栽一些白薯。村里上了年岁的老人，现在也忘不了1958年成立人民公社那年，村里的庄稼跟长疯了一样，棒子、谷子、豆子好得邪乎，村里的白薯更是长疯了一样，那是有棵白薯秧插到地里，就是一大堆白薯。白薯太多了，没地方放，公社就组织男女老少，切白薯片，晒白薯干。

我们村中的小河，每到夏天就发大水，整个河滩被青山水刷得白哗哗一片，特别干净。村里的石板房上都晒满了，没地方晒，就晒在河滩里，满河滩晒的是白薯干。村里的壮劳力都修水库、支援国家建设去了，劳力不够，好多白薯还是冻烂在地里了。村里老人讲，也是天意，成立初级社头几年，粮食丰收，成立人民公社头两年还是粮食丰收，联产承包责任制头几年，还是粮食丰收。粮食一丰收，人就要忘乎所以。公社晒的白薯干，到了困难时期，就有了用场，主要是碾成白薯干面，蒸白薯干面窝头吃，贴白薯干面饼子吃，蒸白薯干面菜团子吃，擀白薯干面面条吃，掺上榆皮面包白薯干面饺子吃。后来，生产队总是把一部分白薯晒成白薯干，贮藏起来。

生产队时，白薯是基本的口粮。年景好时，分得的白薯多一些，就会每天蒸一顿白薯吃。蒸白薯很简单，把白薯洗干净，放在锅里，加一些水，放在炉口上蒸，就可以了。白薯这东西，偶尔吃一两顿，尝个鲜很不错，长期当主食，吃完胀肚，烧心。奶奶和妈妈从不让我们光吃白薯，一般是做一锅焌锅白菜汤。《现代汉语词典》记载了什么是焌锅，但山里人家的焌锅不是那样做。奶奶或妈妈做的焌锅白菜汤，是先把白菜用开水锅焯软，放凉水里透洗干净，再放入开水锅里煮熟。焌锅是在炉火口把小铁勺烧干烧烫，往里倒一点油，把油烧热，在滚热的油中加入佐料和少许盐，在佐料的香味刚刚溢出时，把铁勺整个伸进汤里，立即把汤锅的锅盖盖上，焌锅白菜汤就做成了，要的就是焌锅的香味。蒸白薯还有一个好处，就是节省了推碾子的劳动。小时候，家里的粮食加工，都是靠石碾子碾碎。所以，我们要经常和奶奶推碾子。不管是早晨、中午、晚上，只要没有棒子糁子了，就要端上几升棒子去碾棒子糁子。小时候，很不爱推碾子。

白薯可以做淀粉，我们村叫团粉。奶奶和母亲每年都要做一点团粉。把白薯洗净，用礤床儿把白薯擦成丝，放在清水里泡一夜，白薯中的淀粉就会沉淀出来。把白薯丝捞出来，把水倒掉，把沉淀的淀粉晒干，就制成了团粉。奶奶有时把白薯丝晒干，碾白薯面吃，有时蒸白薯丝饼子，有时蒸白薯丝糕。在那时，团粉可是家里的宝贝。在自然灾害年代，老百姓家里没有什么可以补养身体的食物，团粉就是好东西了。那时，老百姓不爱得病，有时得了伤风感冒什么的，也不去找大夫，奶奶就是用团粉沏一碗茶汤。做茶汤很简单，把红糖和团粉放在一起，加少许水调匀，再用滚开的水冲，就做成了。现在，可能没有人拿它当好东西，但在短缺经济时期，茶汤就是山珍海味了。奶奶用团粉做出的精美食品，就是凉粉。把团粉放入凉水调好，放在锅里熬，熬到变成晶体状时，倒在锅排上，凝固好。把开水焌锅晾凉，把切成小块的团粉晶体放入凉汤中，再加上醋、鲜韭菜、葱花等调料，喝上一碗，真是可口。尤其是在燥热的夏天，喝一碗奶奶做的凉粉，真像神仙一样美。

1968年、1969年，村里的白薯又是高产。那时的口号是农林牧副渔全面发展。大队革命委员会决定发展白薯副业，做白薯粉条。大队买了粉碎机，请了师傅，便在村里开始了粉条加工。革委会副主任刘占喜，带领着一帮毛头小伙子，粉碎白薯做淀粉，熬制粉料漏粉条。各式各样的粉条，一杆一杆挂满了场院。多少年，供销社的粉条都是卖给吃商品粮的人，农村老百姓吃粉条，都是跑百十里去张坊、石亭买粉条。也没有钱多买，只是买几斤过年吃。村里自己能制粉条了，那还不甩开腮帮子吃。那几年，村里人真是过足了粉条瘾。