串串的榆钱

串串的榆钱

榆树有家榆、山榆、囊榆、孢榆。我们小时候常吃的是山榆叶和家榆叶。脑子里留下的故事，也都是关于家榆叶和山榆叶的故事。

一

小时候，我家房子的东边，有两棵榆树，一棵大榆树，一棵小榆树。我家房子的西边，也有两棵榆树，也是一棵大榆树，一棵小榆树。大榆树都是先开花，后长叶。小榆树只长叶，不开花。榆树的花很小，开花后，长出榆钱，成翅果倒卵形，有短梗。一般是谷雨节开，一串串挂在树梢上，所以叫榆钱。榆树的花期很短。剥开榆树钱，里面是嫩嫩的榆籽。榆钱成熟，在春风中飘飘洒洒，别有一种情趣。

家榆叶，家榆钱，熟了以后很粘乎，吃起来，没有山榆叶、山榆钱沙粒。特别是，家榆树，树干一般比较高大。一般爬树的人，难以爬上大榆树捋榆钱。为了填饱一家人的肚子，每到春天，榆钱刚刚长出，父亲总要爬上大榆树，捋下几篮子榆钱。家榆钱都有短梗，鲜着吃，短梗会伤着嗓子。奶奶和母亲总是细心地，一点一点地把榆钱的短梗摘掉，给我们做成饭吃。有时，是熬着吃，把榆钱熬得很糨很软，焌个锅，放点盐，既当菜吃，又当饭吃。有时，是蒸榆钱疙瘩吃。把榆钱洒上水，再洒上一些棒子面粉，搅匀，放在锅里蒸熟，拌上蒜泥汁当饭吃。

没有粮食吃时，吃榆树叶是为了充饥。其实，榆树叶是一味很好的中药材。《本草纲目》介绍，榆树叶消水肿，利小便，下石淋，压丹石。煎汁，洗酒糟鼻。与酸枣仁等量混合和蜜糖制成丸，每天服用，治胆热虚劳失眠。榆钱的荚仁，做成细羹食用，使人多睡，有催眠作用；和牛肉一起做成羹食，主治妇女白带增多。现在想起来，大自然总是在调节着人类食品的合理搭配。

在村里，更多的是用榆树皮做榆皮面。把榆树皮剥下，再把榆树皮上的老皮剥下，只剩老皮下面的白皮。用剪刀剪成榆皮块，放在太阳底下晒干，而且干得越透越好。把榆皮晒干后，就可以推碾子碾。把榆树皮碾碎，用箩筛，反反复复地碾，一遍一遍地筛，就把榆树皮碾成了榆皮面。那时，山里老百姓吃不到多少白面，一般是碾棒子面、白薯干面。这些面，蒸窝头、贴饼子没问题，但擀面条、包饺子、烙饼就不行了，特别是擀面条、包饺子，准烂在锅里。掺上一些榆皮面，棒子面、白薯干面就有劲了，才不会烂在锅里，吃起来也就筋道多了。用榆树根的皮做榆皮面，质量更好。只要在面中放上半两榆树根皮面，就能起到一两榆树皮面的效果。

榆树皮不但可食，可以入药，还可以作粘接剂。《本草纲目》介绍到：榆树的白皮，主治大小便不通，利水道，除邪气。长期服用，断谷，轻身不饥，效果特别好。可疗肠胃邪热气，消肿，又治疗小儿头疮，通经脉。捣汁，可敷癣疮。滑胎，利五淋，治鼻喘，疗失眠。生皮捣烂，和三年醋渣，敷急性红肿炎症或乳肿，每天换六七次，有效。《本草纲目》还介绍到：榆树白皮磨细后筛面，用水调和成香剂，粘性胜过胶漆。湿的榆树白皮捣烂成糊状，用来粘接瓦石非常牢固。

榆木，是山里重要的木材树，非常结实坚韧，是其他木材树无法比的。生产队做大车，两根辕木都是用榆木。大的榆木是盖房当大柁的上等材料。现在，不少家具商，到处收购老房子上的榆木，做仿古家具，据说很有市场。

上个世纪末，在老家的院子里，发现了榆木的新用途。那时，我家的院子里，有我小时候栽的香椿树、杨树，在院子里围了一圈。树下，又夹了一圈宅笆。宅笆里种了一些黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜。夏天，三伏天时，院子里很潮湿。一天，我突然发现，插黄瓜秧架的榆木桩子，长出了许多鲜嫩的黑木耳。早就知道黑木耳，也吃过黑木耳，但不知道黑木耳是怎样长的。第二年，我又找了许多干榆木，放在阴处，给榆木泼水，让它保持潮湿，又长出了不少的黑木耳……

二

真说好吃，还是山榆叶。马安村的每个山上，都有山榆叶。村里人有着世世代代吃山榆叶的传统。各家只要有能爬崖的人，每到立夏前几天，都要到山上芟榆叶。村里人讲，立夏上午芟下的山榆叶，能煮软，立夏下午，山榆叶就扎挲起来，芟下的山榆叶，就不好吃了。所以，村里人都是立夏前芟榆叶。

山榆叶，就是把长满榆树叶、榆树钱的榆树枝子，从榆树干上砍下来。一般是连榆树枝子一起背回家。离村子近的山上，好的山榆叶都长在悬崖峭壁上，没有攀爬悬崖峭壁的能力，是芟不到山榆叶的。村里人称呼特别能攀爬悬崖峭壁的人说“这人真猴什”，意思是能像猴子一样，在悬崖峭壁上攀爬。有的山榆树长在特别陡峭的悬崖峭壁上，村里人说，这榆钱长得忒猴。长得越猴的山榆树，长出的榆叶、榆钱越好。所以，芟榆钱，是村里一项非常危险的活儿，山里经常有人芟榆钱时，从悬崖上摔下来，摔伤，甚至摔死。

山里人攀爬悬崖峭壁，最怕攀爬房檐式的悬崖，我们叫门楼石膛，上面突出一块在外，下面缩进去。往上爬还容易些，双手只要扒住东西，身子可以悠上去，若是向下攀爬，脚底下蹬住东西也容易，但松开手，把身子放下来，缩进去，抓住崖壁，再靠近崖壁。这一连续动作，说起来很简单，但做起来，是一个非常难、非常险的动作，一般人，即使是往上攀爬，由于双脚离开脚蹬的石坎后，下身是悬空的，如果不靠寸劲悠上去，也就吊在那里。向下攀爬，即使脚下蹬得很实，也不敢松开双手，往下缩身子，因为整个身子的力是向外倒的，也只有靠寸劲才能缩进身子去。悬崖峭壁上的榆钱，由于经常有人芟，多是一个榆树根疙瘩长出数个榆树干枝，村里人叫一播榆钱。大多是一播一播地分着长，很少有长在一起的。要想多芟榆钱，就得多爬悬崖峭壁。

我还不到十岁时，就跟着父亲上山芟榆钱。有一年，我跟着父亲到东山的潭井芟榆钱。那天，太阳很亮。山沟里呼呼地刮着山风。在呼呼的山风中，父亲在悬崖峭壁上爬上爬下，芟一播，捆成一个把子，从悬崖上扔下来。又芟一播，捆成一个把子，从悬崖上扔下来。父亲真能攀爬悬崖峭壁，而且几次都在门楼石膛上爬上爬下。我在悬崖下，看着父亲爬上爬下，始终替父亲害怕，不时地叫着爸爸。过了中午了，父亲才从悬崖上下来，我的心才踏实下来。长大了才弄明白。我们村里有少林会，从高祖刘七爷时就传下来的，小孩子都要学点工夫。一帮小毛孩子，曾经打跑了六个师傅。父亲小时候，也练过几天。要不，他当八路军刚16岁那年，一个班的小鬼子追他，想抢他杠着的歪把子机枪，愣是没追上父亲。

等父亲从悬崖上爬下来，我们把扔得满坡的榆钱把子，一个一个敛在一起。用三道榆树条靿子把榆钱把子颠头颠着捆好，捆成一个大的榆钱褙子，父亲背；捆成一个小的榆钱褙子，我背。我和父亲一前一后，从山上把榆钱背回家中，把榆钱晒在石板房上。晒干以后，用棍子把榆叶、榆钱敲打下来，榆叶、榆钱食用，榆树枝子可以烧柴，有时给生产队，做蚕宝宝的茧山。

山榆叶长得筋道，晒干以后，比家榆叶厚实。吃起来，比家榆叶口感好。把刚刚芟回的山榆钱捋下来，摘去花柄，蒸榆钱疙瘩，比家榆钱疙瘩好吃多了。熬榆钱粥，是小时候的家常便饭。熬糁子粥时，只放糁子，不放菜，我们叫白粥。又放糁子，还放菜，我们叫菜粥。熬白粥，费粮食。放其他菜熬粥，熬出的粥稀汤咣浪，不好喝。山榆叶粘性很大，熬出的榆叶粥粘稠一些，山榆叶筋道，吃下去减饥。所以，家里常喝榆钱粥。奶奶总是在榆钱粥里要么焌个锅，要么腌制点佐料加进粥里，好让我们吃得可口一些。用山榆钱糗榆钱焖饭，也是小时候常吃的。

现在回想起来，印象最深的是吃山榆叶面。困难时期，劳动力少的家庭，真是遭罪。粮食不够吃，只要是能当粮食吃的，全当粮食食用。那几年，母亲经常端着山榆叶，用碾子碾，碾烂碾细，用箩筛，碾成山榆叶面。用山榆叶面，给我们烙饼、贴饼子。烙饼也不放多少油，咬一口，干巴巴，很是难以下咽，但为了填饱肚子，为了活命，也吃得很饱。

三

我们常说，一方水土养一方人。山里人靠山吃山，山榆树就成了山里人最常用的工具。长了两三年的山榆树，有非常好的韧性，把它一拧，韧性更好，可以接成长短不一、粗细不一的榆条靿子，山里人上山割草、割柴、砍椽、芟树叶子等等，都是用拧好的山榆树靿子打捆，打褙子。用山榆树条靿子捆好几百斤重的柴，从百米高的悬崖上滚放到山下，别的树靿子都会摔断，只有好的山榆树条靿子不会摔断。

山里的学校，多少年来都是师生自力更生解决冬天生火和住宿生做饭用柴。上小学、中学当学生，一直到当老师，每到冬天，都要师生一起，上山拾柴。上小学时，是师生一起，上霍家坨拾柴，孔祥麟老师、张仁老师、王玉玲老师，都是城里人，到马安教书之前，从没有爬过山，也要带学生上山拾柴。山里长大的男孩子，从小上山割草、割柴，都知道拧榆树条靿子，好使，结实。没有割过草、割过柴的人，干山上的活，难处就大了。我们这些男同学，就要满山找榆树条靿子，还要给其他同学打褙子。冬天的榆树条子很脆，需要用火烤一烤，拧起来才柔韧。我们又是满山割榆树条子，又要烤榆树条子，拧榆树条靿子，打柴褙子，很是忙乎。

我这样大篇幅地讲榆树条子，是因为榆树条子救过我的命。

生产队时，没有钱买煤，家里春夏秋三季做饭，都要烧柴。每到冬天，我们这些穷家主的男孩子都要上山割柴，而且往往都是清早起来上山割柴。上高中时，每到冬天，常常是清早上山割两捆柴，背回来，再去十渡上学。每次割柴，我都是带上一把镰刀，还要带上一把斧子。细一点的柴禾就用镰刀割，粗一点的柴禾，或带疙瘩的柴禾，就用斧头砍。

那天清早，去大东塂的椒树洼割柴。半山崖上，有一棵可以做镐把用的檀木。生产队时，一年四季，铁锨、铁镐不离手。特别是镐把，每年都要换新的。那时，檀木是生产队重要的资源，村里有檀木的几个山沟，生产队都要禁山，不许随便砍檀木，只有到立冬以后，生产队才组织人集体去砍，卖给供销社。1958年，有人曾经因为私自砍了檀木，被判刑到北大荒去劳动改造。大东塂的山虽然没禁，但砍檀木还是犯忌的，可没有镐把，没法出工干活，砍一根镐把自家用，生产队也是允许的。

看到半山崖的那棵檀木不错，我便一步一步向半山崖上爬去。檀木的外边是一块戳起来的大石头，我不以为是一块活石头，两只手扒住石头准备上去，我一用力，没想到，石头动了，顺势倒了下来。我一惊，顺手拽住了石头旁的两根榆树条子，身子向侧面一闪，大石头掉下了悬崖。顺着石头滚下去的方向，往下一望，我的身上冒汗了，这么高的山崖，这要掉下去，非得摔个稀吧烂不可。没有这播榆树条子，我的小命也就没有了。

因为每天清早要割柴，一般是见到榆树条子都要割掉，明天割柴再用，就不用再找榆树条子了，但这几棵很难找到的好榆树条子，我一根也没有割，只是砍下了檀木镐把，便爬下山崖，捆好柴褙子下山回家了。到家，吃了几口饭，就又去上学了。

回来后，从没有和大人讲过这件事，怕再上山干活时，他们为我担心。