怀念单纯快乐的运动时光

怀念单纯快乐的运动时光

两周前写的《杜伊下课背后的中国式丑陋》，引起部分读者的疑惑：小女子写体育，出手竟如此凌厉？在反馈的E-mail中，还有读者以“温柔一刀”来形容拙作。（“温柔一刀”，可是本人十多年前写的专栏名。）我笑答：这是一个踢过足球的非球迷写的。

踢过足球？是啊，我在大学里选修足球。为什么是足球？因为我觉得，体育课就是玩，要玩就玩得尽兴，玩得大汗淋漓。大家一窝蜂选修排球，我担心一堂课下来摸不了几下球，白白浪费了时间；虽然选了足球，也有同学为我的分数担心。班里本来女生就少，敢于选足球的只有三个。那一年的足球课，可把我们整得脱胎换骨呀——瘦了黑了，但是玩得好畅快！分数嘛，打排球能随手得“优”的我，踢足球只“随脚”得了个“中”。可是，藏在这个“中”里的单纯快乐，岂是那个“优”可以置换的？再说，学期一结束，“中”和“优”还有啥区别呢？

我的单纯快乐的运动时光，可以追溯到小学里。曾经，我是“品学兼优的校队队员”（班主任语），乒乓队。每天一放学，以最快的速度做完功课（那时候，书包很轻、作业很少），就跑去训练。有一次，体育老师让我们练俯卧撑，自己在一边和人说话，说着说着就把俯卧撑的事给忘了就回家了，而我们记得老师说过他不叫停就一直做下去，结果做了不知多少个直到累趴下。还有很多次，小女生训练时吃零食，被罚做球童，把队友不断抽落在地的乒乓球捡到一个个大筐里，捡得绝望到哭，哭了还得不停地捡……淌过的汗流过的泪，现在回想起来，都成了值得怀念的小甜蜜。后来，恢复重点中学了，我骨子里还是更喜欢读书的，就放下球拍进了考场。

前些天，有年长十几岁的朋友告知，他小时候是在水泥板上打乒乓的。我回说，我在门板上、地板上、墙壁上都打过，练球感呢。他听了很惊讶。其实，何必惊讶，乒乓球不是几代中国人的共同情结吗？

今天，奥运会开幕，使不爱怀旧的我怀了一大通的旧。

在奥运电视专题节目里，看到当年全国人民每天同一时间听着同样的口令、音乐做广播体操，就着简陋的场地、设施玩体育项目，我忽然想：那时候的平民百姓，有多少知道体育的科学道理？又有多少是为了保身价、练身材而走进体育场的？那时候，运动就是运动，运动的本质是单纯的、快乐的，甚至——如“运动会”的英文“game”所示——是游戏的。而单纯的、快乐的、游戏的事情，理应是美的、令人享受的。

可是，可是，当中国终于赢来承办奥运会的百年荣耀之时，为什么运动好像成了运动员们的专利，远离我们绝大多数人而去？为什么举办奥运会的目的就只剩下了竞技、金牌、奖金？在我的周围，即使有一些朋友热爱运动，可他们的动机纯粹是减肥、减“三高”，一旦瘦下来、不良指标降下来，就不练了。运动方式呢，也不再原始、质朴：买动辄上万的年卡，下班后开着车赶去健身房，在跑步机上而不是在操场上跑步，然后匆匆忙忙赴饭局……那些单纯快乐的时光啊，是否已一去不复返？

奥运，将在中国平安举办。但如果，奥运精神并没因此融入我们的生命，我们的精神境界、生活质量并没因此得到提升，体育依旧停留在一味瞄准金牌的误区，而不能走向民间社会，这样的奥运会能说是成功的吗？