温暖的源泉

写在前面的话　温暖的源泉

童年记忆中，土炕边土台上一盏昏黄的煤油灯冒着黑烟，吃饭的炕桌旁父亲蜷腿而坐，孜孜笔耕。下雨天他不出去，就给全家人念他小说的草稿，对一个字、一个词、一句话反复推敲。比如《实心眼启启》最后一段大牛放车轱辘的声音究竟用哪一个象声字好，全家人展开热烈的讨论，嘴里不断模拟演示。“腾”“嗵”“噔”“轰”“砰”……一一揣摩，最后一致同意用“砰”更有气势，更形象生动。

父亲的文学创作在他从事繁忙的行政工作后中断了。他一直念叨着退休后重操旧业，未曾想1990年他因病住院后，手抖无法握笔写字，勉强口述完成并发表了《骡殇》《区别》《老友》等几篇小小说和散文。壮志未酬身先病，长使老父空嗟叹。

我的姥爷白希圣原是甘肃省农事试验总场的职工，平时也爱写点“豆腐块”在报上发表。20世纪60年代，姥爷到会宁县农村支教，父亲成了他的得意门生。姥爷假期回到兰州在家人前不断夸奖父亲。母亲是他的大女儿，不由对父亲产生爱慕之情。书信来往，恋爱并成婚。造化弄人，那个年代学习成绩好不一定就能上大学。父亲高中毕业后回乡务农，后来当上民办小学的教师。住在兰州安宁的姥姥在西北师范学院（现更名为西北师范大学）门前望眼欲穿却成空，始终揪心牵挂在乡间面朝黄土背朝天辛苦劳作的母亲。姥姥的早逝与操心抑郁不无关系。“文革”结束后，父亲由小学民办教师转正为中学教师，后又调到县教育局工作，成了城里人，开会讲话，说着“会普”（会宁普通话）。生长在兰州市的母亲却一直在村子里务农带孩子，把我们姐弟四个拉扯成人，现在说着一口我们全家最地道的会宁乡村方言，衣食草率，最具农民本色。

母亲早具文学天赋，上小学时作文常被老师做范文读，同学们戏称她为“白作家”。我以为惺惺相惜是她和父亲城乡恋的坚实基础。父亲病后，身患心脏病、关节炎等疾病的母亲就一直服侍照顾着他。等到父亲睡了，腿疼睡不着觉的她就开始歪歪扭扭地一字一句地写作。多少年不写字了，很多字都不会写，她就翻着孙女的《新华字典》一个字一个字地查。如此艰难，2007年她竟然写了几十万字的东西，仅《灰鸽子》就有16万字。母亲写的东西多为沉浸在往事回忆中的絮叨，我称之为“意识流”写作手法。为了让大家看着方便，我和王拙“左一刀右一刀”地横砍竖削。母亲不由得心疼，嗫嚅着：“这些字弄得不容易。再说，字多了稿费也多……”是啊，那个年代，父亲发表作品的几元钱稿费可顶大用哩。如果告诉她，出版这本书，我们哥俩还得凑许多银子，她就更心疼了。

耳濡目染，我和小弟王拙打小就爱看文学书籍，上学时作文一直得到表扬。这次将我初二、初三写的日记编入，不加修饰，只想印证往日岁月留下的青涩足迹。一晃快30年光景过去了，同龄人或能从中也觅到自己的身影。有诗为证：祖厉河畔意彷徨，会师楼前说坚强。立志少年今何在？兰山夜雨黄河淌。这些日记如今翻看，一个十四五岁的初中生，时时在自省，天天在励志，为实现个人价值、为改变家庭境况、为祖国“四化”建设勤奋努力，孜孜以求。说实话，我现在上初中的女儿和她的大部分同学没有这种自觉精神，就连耽于觥筹交错、应酬频频的我回首往事，也恍如隔世，非常陌生。又自愧弗如，脸红耳热。看来，咬定青山不放松，知易行难。

王拙子承父业，考入父亲当年梦寐以求的西北师范大学，工作后又荣获广东惠州市首席教师，如今又当上了中学校长。他是个天生的乐天派，走到哪里，哪里就有笑声。文如其人，他的文字清新活泼，令人莞尔（举才不避亲，呵呵）。今年1月，他参加教育部一个出国留学项目所写的《布莱顿笔记》，就很有看头。将他在英国写的笔记辑入，全书文字跨度从陇中山村延伸到昔日的“日不落帝国”，不敢说是冲出国门，走向世界，也多少有点拉大旗做虎皮的意思。

三个小孩子写的日记和作文选了几篇，除了以资鼓励，也有薪火相传，后继有人的希冀。

关于书名。陇中贫瘠甲天下，小时候，稍有闲暇，大人就让我们提个筐子漫山遍野拾柴去。将一些枯枝野草拾掇来，一来做饭，二来烧炕，解决温饱。父母平时上地干活，也要随手提个筐子拾柴火。要是偶尔碰见几块别人没发现的干牛粪，就会喜出望外，如获至宝。是啊，那会为贫寒的家中增添多少温暖。这本书中的东西，除了父亲发表的作品过得硬（干牛粪？呵呵），其余的零零碎碎，不成体系，恰如枯枝野草般。但拾掇在一起燃烧，也能给人一丝半缕的温暖，增添些许追求美好生活的信心。加之父亲曾将他的一些诗作辑成一册，起名《拾柴小叙》，故此书名为《拾柴记》。

其实，最初和王拙商议是将父母写的文字整理成册，内部交流。兰州新华印刷厂市场部的王新祥部长看后，给予充分肯定，鼓励我正式编辑出版一本家庭成员合集的书。他还邀了厂里的美工李中安老师共同编排设计。人民日报社甘肃分社林治波社长欣然题写书名，兰州市委宣传部副部长、兰州广播电视总台台长谢鹏、甘肃文化出版社副总编辑车满宝也给予大力支持和帮助，同事唐和伟、方圆、王淼帮忙整理照片及文字，马有清、顾世荣校对文字，在此一并致谢。姐姐王田田悉心照料病弱的父母，二弟王晓雷扫描、打印了大部分文稿，妻子王端行和女儿王牧雨给我许多精神鼓励和生活上的关心，使我能够集中精力和王拙一起将本书顺利编完。

还有，父亲反复叮咛我一定要声明，书中许多纪实文字，涉及种种人事，未及细心修订。无论褒贬，往事如烟，随意飘散。不妥之处，万望海涵。

2011.11.6于兰州黄河畔鸿运润园韧行斋，夜雨