自法国大革命后，帝王贵族、紫泉宫殿都荒废在时间的烟霞里……我脑中飘过鲍照作《芜城赋》的伤感。芜城在江都县东（也即广陵故城），南北朝宋竟陵王诞之乱，城郭倾颓，一片荒芜，李商隐见到当初隋炀帝“欲取芜城作帝家”的隋宫旧址，腐草暮鸦，也有难以言喻的苍凉之感。
我父系家族的故居故园——“古同山庄”，不是镌镂龙凤飞骧的朱户，也没有画栋雕甍，但建筑物高大巍峨，包括园囿鱼池，占地广，气派大，虽不特别讲究斯文，在楼阁廊厅到处挂匾，而窗外佳木秀色，苍润山景都可以入画……
徐霞客《闽游日记》谈到仙霞岭，并谈到丹枫岭岭南是福建地界，还谈到山阳的山鹃丽日，闽中晚春奇特雪景，徐霞客谈到那些奇石连名字都是动人的，如荔枝柱，风泪烛，幔天帐，达摩渡江，仙钟仙鼓……“古同山庄”位于福建省南安县，那是我父亲家族的原乡。我母系家族，诗礼传家，是乡中望族，我父系家族出身寒微，祖父飘零一身远到北京去卖皮货却养不活一家人。
往往到了晚饭时间，祖父母一家人还粒米未尝，当时乡中邻人恤孤怜贫，见到祖父母家中没有炊烟，经常将热番薯搁在祖父母的窗台上……但饥寒交迫的景况如影随形，紧紧缠住父亲的童年，少年，穿着破旧的棉絮袄子，一年四季光着脚，当没有热腾腾的番薯块充饥的时候，只好躲进破棉被里早早入睡。
童年的困境使父亲发愤苦学，他是校中最优秀的孩子，年年名列前茅。二伯父十四岁为了谋生，含泪告别祖父母，远渡重洋，一步步从小学徒做起，我的两位姑姑都死于花容月貌的豆蔻年华……
若说“古同山庄”是一砖一瓦营建的巨宅，不如说是我父亲家族的血泪史。那年父亲担任安南永德边区抗日自卫团司令，接着又任福建省安溪县县长，福建省政府参议顾问，国民党第五军政治处长，第三二五师政训处长……二伯父从小学徒到大老板，经商成功，兄弟两人就联手重建家园。
“古同山庄”气派非凡，且占地广阔，虽没有在园囿中建亭台楼阁或歌台舞榭，但梅兰竹菊四时都有佳景。“古同山庄”也是乡民宴聚的场地，虽没有所谓“御厨”，或讲究品位的饮食猎手，也不是骚人词客的盛宴在酒阑之际吟诗填词助兴那般风雅，但大伯母、二伯母都是掌厨高手，池中自养的鱼，园中四时的菜蔬，五味羹、大熬虾、熟薤笋肉……荤素俱全，养宴乡民。
祖母感念当年善心的邻人在饥寒时对他们伸出援手，更恤贫济老，如遇乡中有人饥寒落魄，她一定伸出援手。她又精于药草治病。她裹小脚，步行艰难，但若乡民有人为蛇所噬，她总是不辞辛劳，亲自去寻找治疗蛇伤的草药。父亲十分孝顺，常老远为祖母带回饮食精品，孝敬她老人家，祖母总是将这些外地带来好吃的、精致的食品偷偷藏子袖子里去与孙辈们或老乡亲们共享。后来我读宋朝吴自牧的《梦粱录》记载一段富家济贫的故事。话说早年杭州城的富人家都是外地来的，这些商贾穹栀巨舶上，堆集四方百货。他们在杭州城建立家业，更怀有好善积德的君子风范，他们经常帮助买卖不利、坐困愁城，或那些死无葬身之地的人。妻子儿女惊慌，就帮他们买棺木火葬尸身；遇到下大雪道路阻塞、长幼啼哭、无衣无食，冻饿求助无门，就沿家沿户去救济，半夜将碎金银或钱，插在这穷人家的门缝里……我读着读着就读出眼泪，我想，祖母和她那时代乡中好心的邻人都是这般的君子风范。
父亲个性坚忍，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。虽属将门之风，却也是饥寒交迫的童年熬炼出来的。那年，他刚刚离开福建省安溪县长的旧任，在转赴新任前，不幸为童年的同窗，也是青少年的朋友所绑架，人性在嫉妒、仇恨、心胸狭窄或存心不善时就经不起考验了……
这位友人带了几位坏伙伴将父亲绑在轿子上，走过崎岖的山坡谷地，一路上父亲受到残酷的拷打，最后竟呕出血来，能救回一命全仗侠女型的大堂姐，紧跟父亲的轿子，寸步不离，千里迢遥追踪。她是这场冷酷罪行的见证人，她爱她的三叔，更尊敬被母亲形容为“八闽贤才”的父亲。
父亲宽宏大度，抱着宗教的思想，事后也就原谅这位背德的朋友，继续他军旅与仕途的生涯。但经历这样的人生体验，父亲后来对儿女不断谆谆教诲：交友不能不慎，害人之心不可有，防人之心不可无。父亲虽不能如明者远见于未萌，如知者避危于无形，但从经验中吸取教训，后来对儿女也许出自保护的心态，始终是严父的态度，尤其对我们姐妹，不论是舞会、交男朋友，甚至一般的社交场合，父亲都不采取“开放”的态度。他要求女儿们都能冰清玉洁，纤尘不染……幸好，我少女时代对我魅力最大的是优游于文学的天地自由乾坤。
“古同山庄”的盛时随着国共的内战、时局动乱，朱轩绣牖就逐渐凋败了。父亲随政府来台与年迈的双亲依依惜别，当年父母苦心收集的名画、古玩、屏风、红木雕刻、花鸟静物家具，据说已荡然无存了。
最令人怆痛的是家族的凋零，最先是大伯父被牛撞伤不治而死，后来祖父母仙逝，二伯父因糖尿病去世，母亲癌症扩散去世……
父亲前些年还回去探拜祖父母的坟墓，他一定会如王粲《登楼赋》有“悲旧乡之雍隔兮，涕横坠而弗禁”的感慨，旧乡虽未回不去，但人事凋零，物华已非。
一九九五年与二〇〇三年我去上海与北京长城开会旅游，心中怅念“古同山庄”却都没有回去。那不是一座旧宅，也是我父系家族的奋斗史，毕竟我不愿再去面对衰索的景象，那经过时间、世事变迁所带来的伤感。
生是羁旅，生是囚禁，但像陈胜以破甕为窗，门轴上系着草绳那样穷苦人家的子弟，少年时为人耕地当佣工依然心中怀着大志。二伯父与父亲血泪的生涯，无衣无食，依旧在百般艰难中走出一条路，谈到我们这一代，我完全不像苦难的父亲，父母亲视我如金枝玉叶，我始终拥有“圆梦”的环境。也许命运也尝向我泼洒下冷风冷雨，也曾以嘲弄的姿态开一场不大不小的玩笑，但父母心眼里的“金枝玉叶”终究能守在文学的象牙塔里，玩赏诗文典籍，玩赏珠圆玉润的字句。“读书破万卷，下笔有神助。”是父亲家书中勉励我的经典之句。
一寸寸地熬，一寸寸地锻，锻熬成坚忍不拔的个性，弟妹秉承家族坚强的个性，也走出辉煌的路。他们都是台大校友，弟弟现任美国西雅图一所大学的校长，妹妹在商界获得成就，给年迈的父亲带来荣誉与安慰。
翻阅母亲旧诗，描写“古同山庄”的中秋，有“高盖白云四野秋，一年一度月当头。诗兴浓比秋兴发，长卷疏帘看未休”的句子，想象绮年玉貌的母亲，在琼楼上待月的雅兴，金樽美酒、弦琴一曲（母亲精于写诗填词，也擅长弹钢琴），月光幽幽照在古同山庄的楼台上……
日月逾迈，人生也充满了变迁和伤逝的感叹，我漫步在凡尔赛宫森林小径，白日将匿，夕阳的余晖带着凄怆的心境逃逸，冬日欧陆一种天惨风瑟的气氛正蔓延着，盘桓林子里的孤鹰在举翼高飞前发出凄恻的哀鸣……
啊！昨宵今夕都是梦中梦！
（2006年2月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
