惊艳
在巴黎人们会发现不少佳人都是单身贵族，并不如司马相如《长门赋》所说：“形枯槁而独居。”那些佳人都艳光照人，或在政坛上长袖善舞，或为某公司高级职员，也有艺术家、作家。看来不必等一个“他”朝往暮来，更不像古代深宫里的嫔妃，在浮云郁、疾风飘时登上亭榭，遥望君王的临幸。这些佳人体现了法国十八世纪女作家史达艾夫人（Madame de Stail）的理想，在各行各业成为杰出的人才。
我的邻居狄昆，夜总会的琴师，平日他不修边幅，长发垂肩，有时就像名服装设计师拉嘉·费（Karl Lagar Feld）将长发套上橡皮圈垂在身后。半年前他突然剪去长发，衣饰也特别考究，光鲜的脸恢复年轻潇洒的模样，他换了一辆半新的雪铁龙，将原来那辆老爷车送进废车场。狄原是独行侠，独来独往，这时身旁突然出现一位美貌佳人，唇如春花，眼若星辰。
在生长石南的山野与
山风呼啸的冈峦
在黎明与黄昏
美如古老庄严的西班牙慢拍歌调
然后是四月之神满抱水仙而来
四月柔密的春雨
四月的蓬草
在白色帆船上浏览美丽的海乡
花季的旋律
海的古颂
上主虽赐给我奇丽的景色
与绝妙好音
但最令我惊艳是她的发
声音和迷人的朱唇
（译自梅斯费尔德《美》）
半年后我在凡尔赛梧桐大道上和狄不期而遇，他又恢复昔日一副落魄艺术家的形象。
“情感的风暴已成过去，我内心十分宁静，爱情曾经像一只扑火的飞蛾，但一切都过去了。她不愿为我放弃单身贵族的雅号，她一直是她社交圈子里一颗闪亮的星……”狄神情静谧像位僧人。
在昆仑山上流传那样的传奇：据说有一座阆风山就在昆仑山脉，人们喝了那儿的白水神泉就能青春永驻。而世间是否有所谓永恒的爱情之泉供人啜饮？
戏法
他们三五成群，衣衫褴褛，穿越过马路来到广场前面，我突然想象，一群孤寂的大象穿越过平沙大漠，龟裂的外皮镌刻长途跋涉的痕印。
他们是无家可归的流浪汉。
其中一人走近我，除了一身破旧的衣服，发出令人掩鼻的霉味外，他五官端正，面貌清秀，而且说起话来挺斯文的。
“随便送我一样纪念品。我们相信如果获得一位女士的馈赠，就会带来幸运。”我掏出十法郎的硬币递给他，他收了道声谢，仍静立不动。
“我只想讨个吉利，从两岁我就是弃婴，在孤儿院长大，当过小职员，三年前被解雇，从此长久失业……”我是出来散步的，身上并没戴任何饰物，除了一只羽毛制成鸟形的胸针，我解了下来……
“一只鸟！那天我和安娜在野外散步，树丛中突然飞起一群鸟在半空盘旋，原来鸟巢从树上跌落，小鸟摔死了，几只鸟蛋碎裂了，安娜开朗的笑声蓦然静止，她哑然默立树下……”
“世间只有爱情不能当江湖中玩的戏法，但我一直在玩那样的戏法，我对安娜信誓旦旦，我说爱情像水仙球根会回到富饶大地，开出冰清玉洁的花朵……我说人面临到有形躯体与无形时间的矛盾时，人会追求无形，爱情就是如此，地久天长……”
“安娜为我布置一个舒适的家，但一开始我就不想和安娜长久，我不愿当笼中的金丝雀，我已习惯从这座城流浪到另一座城，餐风饮露……就在一个清晨，安娜还在睡梦中，我留言道别，悄悄地走了……”
“从一座城到另一座城，我忘不了安娜……”我留下那只鸟形胸针，大步走向广场的另一端，在晨风轻送中我依然听到流浪汉喃喃低语：爱情像水仙球根会回到富饶的大地，开出冰清玉洁的花朵……
告别的弥撒
告别是一种艺术，欧洲冬日短促的黄昏，夕阳停在海与天的边界，像舞台上的演员在落幕前做出优雅的姿势，观众向他们投来赞美的鲜花，随后幕落了，夕阳消逝了。
“不管多少次会面，最后都要举行一个告别仪式，两人挥挥手像各自单独在宇宙运行的星星。有一回在林中发现一对死去的知更，尼古拉对我说，它们是双子星座，是永远分不开的星球……”
在马德兰路边咖啡座上，贝说起她的故事，那是贝和她相交两年的男友尼古拉分手三个月后。
爱情也是人类的欲望，小女孩紧紧抱住一个洋娃娃，为它唱儿歌，为它窃窃私语，将它当成玩伴。在成长中少男少女梦想拥有心仪的另一半，在人生旅途中就不孤单。欲望是极大的欢乐，必然带来极大的痛苦，到了该割舍的一刻，是否能做到无怨无悔的地步？
贝的故事没完没了，在她家院子里，夜拖着重曳的黑裳，拂过苔墙，一刹那间，那件黑色的轻裳，缀满了闪亮的星光……
“树林摇曳在十一月寒风中，蓦然间一滴被摇下的露水滴在我的额头上，冰冷冰冷的，我记得那是尼古拉和我决定分手的一刻，我哭不出来，感到泪水都冻成寒霜……”
“我们曾梦想到威尼斯度蜜月，去瞻仰‘圣十字’修道院，在古老宫殿似的建筑回廊上踱步，去爬一段白色大理石的扶梯，一段爱情之梯……”贝用一只手捂住她哭泣的唇，呜咽的声调顿然成了休止符。
贝一向是坚强的，她曾说：“如果人生是战场，就该学会在此扎营安寨。”
贝一再重复她的老故事，但所有写在小说上、表演在戏剧里的、用诗朗诵的、用画笔画出、音乐谱出的爱情故事，都是历史上卷土重来的老故事。
幕落
“不要将盟誓刻在石上，多少年后必然石碎成灰……”
“我与她每一寸相处的时间，都会在日后回忆的废墟里，神奇地化成古迹……”
“有一年冬天，薇病了，病得不轻，我突然感到万物都死了：鸟从叶间坠落，无声无息躺在落叶堆成的丘冢上；花朵也枯凋了，就死在我紧握的双掌中……”
凯将一张婚宴请帖交给我，所有悲感的叙述都像黎明前的黑暗戛然终止。
每场戏都有落幕，奥尼尔的《天外》落幕时剧中人临终前犹觉得自己像在一场梦中长眠了，那不是终点，是天外旅程的开始。安德逊的《冬尽》虽属现代悲剧，落幕时却令人想起莎翁的《哈姆雷特》。霍普曼的《沉钟》落幕时，家庭伦理意识唤醒铸钟匠留恋仙乡的浪漫，仙乡与尘世构成艺术家心灵的两个世界。
凯与薇相识十年，我初识他们时他们是一对十七岁青绿少年，十年的马拉松爱情，充满了温馨的情节……
薄的透明的云在空中飘扬，室内的壁钟滴答滴答地响，暖暖的春风回荡在窗外两株盛开的桃花间，火红的花朵就如喜庆的烛焰……
我们都盛装准备赴宴，也在心里为那个美好时辰祝福。
（1997年8月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
