金石可开山可颓

川剧团几次来上海演出，都有着一个鲜明的特点：推陈出新。每来一次，必带来若干经过认真整理的大型传统剧目。这是川剧界同志们在党的百花齐放、推陈出新方针下辛勤劳动的收获。十多年来，全国戏曲改革成就极大，川剧亦复如此。

这次，成都市川剧院来上海演出了《燕燕》、《秀才外传》等剧目，我们看见了整旧的成绩；更令人兴奋的是，他们以创新的新姿态演出了《红岩》第一本和《夫妻桥》两剧。大胆创造，成绩可观。

这里，只想谈谈《夫妻桥》的观后感。

二十多年前，我曾经在四川灌县住过一个短时期。伏龙渡口，岷江河上，一架长长而狭窄的竹索桥架于两岸。桥下，惊涛骇浪，水流湍急，初来的胆小的人不敢轻易上桥。夜晚，宿于离堆之上李冰父子庙宇所在的伏龙观，听波涛拍岸，浮想联翩：李冰父子诚然令人佩服，但总不如修架索桥的无数劳动人民令人觉得可敬可爱。为了架桥，他们经历了一场多么艰巨的斗争，那些无数的传说多么亲切而又具浪漫色彩，显示了后代人民对他们有多么深的怀念。那样的怀念，在国民党反动统治的黑暗岁月里，也鼓励着人们的斗争意志。

感谢《夫妻桥》的剧本创作和演出人员，把这么一个表现人民意志的民间传说搬上了舞台，让我们看见了劳动人民的斗争意志和创造精神；让我们看见了一个知识分子只有符合了劳动人民的愿望，投身到劳动人民中间，才能为人民做出好事。

巍巍岷山，雪化冰消。

滚滚岷江，骇浪惊涛。

洪水涌，

河床高，

浪拍悬岩似海潮。

路绝江干，

千古艰难叹蜀道。

激流中，

葬送人多少！

这是开幕时乡民的合唱与何先德的独唱，接下来是船翻人死的描绘。单刀直入，立刻把河道艰难的景象带与观众。地痞流氓勾结豪绅，把持渡口，勒索巨资。人祸地险，劳动人民何以为生？以教学为生的秀才何先德，目睹此情此景，浩叹“灾患连年何时了”，盼望“安得鲁班架长桥”。修桥，这是符合人民意愿的大事，得到劳动人民的赞同与支持，成为人民的共同意志，更加坚定了何先德的决心。然而，修桥，谈何容易？这里有着两重斗争：对自然的斗争和对人的斗争。剧作者抛开了对自然斗争，集中地描写了何先德夫妇和他周围人民对官府、豪绅、流氓的不屈不挠的斗争。这场斗争是激烈的。何先德在斗争中成长壮大，他和劳动人民的团结更是日益紧密。虽然他在斗争中牺牲了生命，但这并不表示官府、豪绅和流氓地痞相勾结的恶势力的强大，相反，正显示了恶势力的色厉内荏，山雨欲来，逼得他们透不过气来，图穷匕见而已！何娘子继承了丈夫的遗志，承担了更尖锐的斗争。斗争在继续，在发展，人们的意志经受着日益深化的锻炼，人们更成长坚强了。桥，修成了。人民的意愿，变成了现实。

这个戏，从头到尾，紧紧环绕着正反面力量的斗争。生活中的斗争，反映为戏中的矛盾冲突，写得尖锐深刻，有层次，有节奏。何先德死了，贯穿的线索还是浑然衔接，始终一气呵成。人物在斗争中树立、发展，主题思想得以鲜明确立。

何先德，当时一个先进知识分子的形象，塑造得很好。他宁愿抛弃当时读书人求功名利禄之心，竟有“误我半生是儒冠”之叹，立志“安贫不想换青衫”，坚决为人民修筑索桥，百折不挠，斗志弥坚。人物性格的发展，也合乎情理。他毕竟比较单纯，与他直接交手的，还只是流氓地痞，他对官府豪绅存有幻想，以为周继常、冯沛卿之流是真心赞助修桥，虽经妻子提醒，还是不醒悟，直到桥断，依然不识奸计，自往县衙，要“凭官断是非”。直到“冤斩”一场，钢刀架颈，他才如梦初醒，一声呼号：“可叹这浊世昏昏廉吏鲜，枭獍横行，赤子含冤。”诉出了不平之气，才恨自己“空有一双眼，难辨善与恶”。然而，他的重修索桥的意志更坚，以“昔日禹王之父……”的残句，道出了希望妻子继承遗志之心。这个人物的精神是崇高的。此次演出的《秀才外传》，则刻画了另一个秀才，对统治阶级始终存着幻想，差一点人头落地，与何先德的投身劳动人民成一对照。

青年演员蓝光临饰演何先德，很成功，有创造。见江水弄险，则婉转愁眉；树修桥壮志，则雄心跃然；临流氓威胁，则大义可见；对乡民相助，则神情欢然。可以说表演得周到细致，体现了人物贫贱不移、威武不屈的精神面貌。演员功底不错，运用程式恰到好处，袖口、褶子功夫都很好。“桥断”一场的表演，到达了高峰，无论唱、做、舞，都与人物心境切合，紧紧抓人。投江前的几段身式，把人物悲愤欲绝的心情全盘托出，感人甚深。

何娘子这个人物，善良贤淑，尊敬和热爱丈夫。然而，对于丈夫修桥的举动，她是微露着不同意的。和封建社会的一般妇女一样，她希望丈夫求取功名，“只望夫今科中举将青衫换，鹏程万里薄云天”，“蟾宫丹桂待君攀”，这是她的宿愿。即使要修桥，也待中举之后，才有可能：“若得秋闱传捷报，又何难除尽宵小，铲尽蓬蒿。那时呵，邪魔远避再修桥。”邪魔远避，这自然是她的天真想法。可是，在知人论世上，她却具有女性细致的观察，比她丈夫看得深一些。她知道官府豪绅不会真的支持修桥，当何先德告诉她官衙已经批准修桥了，她讲了一段话：“先生，年年岷江死人无数，官府置若罔闻。而今骤然批准修桥，依妾看来，安知其中……”比书生之见的何先德高明多了。可正在兴头上的何先德，哪里听得进，竟然以“妇人之见”斥之，演员杨淑英这时的表演分寸恰好，细致而周到，先是“呵”的一声一怔，让人感到显然这种失体的话，平常何先德很少出口的，待丈夫道歉似地说了“卑人失言”之后，演员微微低头，把话引开：“该用膳了。”温柔贤淑的性格显示，夫妻间平常和好的关系也隐隐道出了。当流氓地痞声势逼人地威胁何先德，这时候的何娘子，与前面的温柔恰恰相反，断喝一声：“你们不要欺人太甚了！”这是她刚的一面，是剧本中有力的一笔，为以后继承夫志百折不挠的张本，应该声惊四座，令鬼魅为之变色的。可惜，演员这时身体的表演与口中道出的语言，都还不够有力。桥断夫死，一个弱女子的处境可想而知，她“噙血喷苍天”，高咒“天理成虚幻”。然而，想到丈夫半句遗言，这个弱女子变了，她一怒而起，把重担接了过来，“纵然修桥难似登天，妻也要使君瞑目九泉啊！”这是人物性格发展的关键，从此以后的何娘子，充满了坚强的斗志与毅力，正如下一场戏中她所表白的：“为人只要精诚固，金石可开山可颓。乌头白只因燕丹怒，长城断原为孟姜哭。永绝行人枉死路，何惜粉身与碎骨。”大概作者把重笔放在“抗官”一场，写何娘子、吴泽江和周继常等的战斗。“桥断”之后接以“春祭”，时间已经相距两年，何娘子这两年中的斗争，只从戴婆婆口中唱出，缺少动作，成了过场戏（至少在群众写万民禀帖前是如此），因而戏在这里显得软弱。

“抗官”一场，是剧中精彩之作。何娘子的性格，在这里得到了充分的发展，她的坚强、机智，表露无遗。以自己的人头作保，更有万钧之力。吴泽江在这一场，也有突出的描绘。知县周继常的阴险狡诈，被深一层揭露；而他的无可奈何、狼狈之相，也显示无遗。这一场戏，唱词少而对白多，言来语去，针锋相对，语言犀利，各如其分，叫人一字一句也不愿漏掉。若非周企何、杨淑英、司徒慧聪三位演员修养有素，不能臻此。

杨淑英是一位著名的演员，她的嗓子好，唱来好听，白口清楚脆利，如果在表演上再多注意，那就更好。特别是桥断之后，何娘子判若两人，这后半部的表演，的确比较困难些。要知道她所面临的斗争，要比何先德进行的斗争更尖锐，更复杂，更深化。何先德在表面上只同流氓地痞交手，在“桥断”以前，从形式上看，他还处于优势。何娘子的斗争则白热化了，官府豪绅直接出面了，针锋相对，面对着面，不只为了修桥，还有杀夫之仇。她是直接面对着封建统治阶级在作斗争，非有大智大刚大勇，非紧紧依靠劳动人民，不能得胜。剧本在这些方面，提供了很好的基础，但还有待于深化；演员则更要充分认识，在这个上面大加发挥。否则就显得轻而易举了，那是不符合真实的。在表现夫妻之间的关系上，现在看来敬过于爱，是否能够敬爱并重呢？

剧本成功地刻画了周继常、冯沛卿、曾阳武、范老么一群反面人物，名丑周企何、青年演员晓艇、唐云峰的表演是出色的。周企何出场，先唱三句：“百姓们声声把钱凑，凑与先德把桥修，修桥批示已到手。”接着，由场面帮腔唱“手捏中间卡两头”，演员这时转脸半对场面，说：“嗯，你怎么知道的呢？”这是川剧传统特有手法的绝妙运用，把一个做贼心虚的样儿都露出了。两个青年演员晓艇与唐云峰，虽未见过四川流氓的样儿，演来却活灵活现，一看就是四川流氓，亏他们的努力。

《夫妻桥》的语言，有着川剧固有的特点：民间语汇丰富，生动，纯朴，有助于表现人物。

《夫妻桥》是一个好剧本，好演出。把这样一个近代题材的戏能处理好，我们更相信：川剧一定能演出更好的现代戏。听说，这是该团在一九五八年创作的，几年来经过反复修改，较诸原作，面目全新了。于此，我想，在一九五八年那些日子里，全国各剧团都创作了不少剧本，希望千万不要就丢了，其中必然有很多可以加工提高的，从中必然会产生不少的好剧本，我们应当珍爱这一笔创造。

（原载《上海戏剧》一九六三年第五期）