新柳树和温室

邦达位于昌都地区三江流域，四周都是高山深谷，中间则是面积八十多公里的高寒草原。怒江支流玉曲河从中穿过，两岸都是低湿滩地，生长着大蒿草、苔草等草甸植物，夏天时候，众草茂密葳蕤，绿茵如毡，除成群牛羊在那里游荡觅食外，偶尔有一些藏原羚出没。

李高唐所在的邦达兵站，坐落在海拔近5000米的怒江山上，号称川藏线海拔最高、冰冻期最长、条件最艰苦的兵站。

邦达草原的美景，也不是一年四季的，况且又与兵站的官兵相距甚远。川藏兵站部政治部主任左西南、康定大站政委肖勇先后在这里任职和帮带。两人不约而同说到一件事，就是在邦达兵站种树。从五十年代到九十年代末，川藏兵站部和邦达兵站都有一个不成文规定，即：谁要在邦达兵站种活一棵树，兵站部就给他记个人三等功，还推荐上级机关提前调职。

这可能是无奈之举，一群人，守着一座兵站，除了为执行运输任务的汽车运输部队服务，一到冬季和雨季，大家都闲着，必要操课之外，就是上山打柴，然后把一个个的硬木头劈开，摊放在山坡上，风吹干后，再抱回院子里，放起来，冬天用来做饭和烧炕。2004年之前，川藏线上大多数兵站都还处在原始状态，土窝子和干打垒房子大都是当年张国华、乔学亭等率领的筑路部队留下的，半个世纪没有改变。冬天，气温零下五十多度，睡床板的话，不要一夜，就把人从里到外吹透了。

刮风时候，土尘跟水一样，强行往五官里面拥挤；夏天大概是最好的，但时常的惊雷就像是头顶炸响一样，暴雨好像天河决堤，敲得人头发都像是透明的了。37医院政委雷辉刚还给我讲了一个故事。说有一天傍晚，落日就要没尽之时，忽然，邦达上空彤云密布，旋即传来一种奇怪的音乐：说美妙，也很美妙，似乎是一种令人着迷、渐而忘掉自我的天籁之音；说尖利，也很尖利，就像是锋利的手术刀片往人耳朵里胡乱扎。邦达所有的人都跑了出去。其中一个牧民，和他爱人住在河边。他跑出之后，爱人留在家里。他只顾着惊慌，抬头看天空，满心被那种奇怪的、满世界奏鸣的音乐充满，忘了老婆还在家里。等到音乐停止，他才想起老婆还在家，跑回去，一进门，叫老婆名字没人答应，走到炕边，发现老婆歪斜地躺在炕上，头在炕沿以外，他打开手电一看，老婆七窍流血，但还有心跳和鼻息。

送到医院，医院检查不出问题，到昌都检查，也是一个结果，到拉萨，医生也束手无策。老婆一直昏迷，能吃，也能排泄。但就是人不出声，身子也是软的，也好像没有任何意识。这样的情况持续了一年多，有一天早上，太阳还没出来，就听到一声类似裂帛的声音，震得人耳朵发麻，骨头刺疼。众人奔出屋子，四处张望，谁也无法确定那声音到底来自何处。奇怪的是，那个牧人的老婆忽然醒来，翻转身子，长长地出了一口气之后，一切如常。现在还活得好好的。

这些题外话，想说明的是，邦达乃至整个西藏高地，有很多叫人难以理解的事情，天气的无常，事物的奇诡，人和其他生灵的丰富和别致，都是其他地方无可比拟的。但从建站那时候起，邦达兵站所在地就是一个不毛之地，一根草不长，种活一棵树比拯救世界还难。曾经有一个战士，喜欢养动物，还有家禽。有一年，他休假回来，到雅安买了四头小猪，跟着上线的运输部队到了巴塘，以前在笼子里乱啃乱叫的小猪忽然安静下来。再辗转到邦达，他把小猪放在屋里养，晚上放在自己脚底下。可就是那样，小猪们一个个像是被催眠了一样，眯着眼睛，只是发出类似地鼠一样的吱吱声。第二天一大早起来，一只小猪死了。他抱了好久，才拿着一把铁锨，到外面把小猪葬了。剩下的时间，他都在照料剩下的三只。不曾想，一周后，三只小猪也先后死去。那战士躲在房间一天一夜，谁叫也不出来。

2004年12月2日的《解放军报》报道说，邦达兵站修建了保暖房，并顺利入住。这一年，肖勇到邦达兵站任教导员。对于这里，他再熟悉不过，当年，他从昆明陆院毕业后，就被分配到邦达兵站，按照他原来的设想，一定要留在兵站部机关，去线上兵站绝对不干。这里面，有个极端隐秘的原因。从实说，肖勇也是一个才子，当兵时候就喜欢写一些诗歌。而正因为诗歌，使得他和一个远在新疆哈密的女子相识，二人书信往来，一年后就转为恋爱关系。他在昆明上学时候，那位新疆女子就孤身去过昆明看他。两人的关系就到了谈婚论嫁的地步。可是，女方父母知道后，反对的态度比巴旦木的外壳还硬。可是，父母再反对，也阻止不了两个年轻人绵如江河的情意。肖勇想，毕业了，就留在雅安，和心爱的人结婚，过小日子，小生活，也是不错的。没想到，干部部门却要把他分到邦达兵站去。肖勇年轻气盛，去到兵站部干部科理论，并当场拍了桌子，结果还是没有逆转。正在气愤不平，想就地转业的时候，肖勇收到了新疆对象的信件。她在信中说：不管他在什么地方，她都会和他在一起。并对肖勇说：“当兵的，就要听命令，人人都想留在好地方，那不是乱套了？”

第二天，肖勇就乘上飞机，到邦达机场后，坐了四五十里的拖拉机，然后又步行十几公里，到邦达兵站报到。一年后，她从新疆孤身来到雅安。他们就在当时的雅安兵站土房子里举办了婚礼。钱是干部战士你十块我五块地凑起来的，一共八百多块。说起这段往事时候，肖勇眼睛里全是泪水，甚至语气哽咽。他说：“所以，我对兵站部有感情，对这些战友，不管是牺牲的，还是离开的，继续留在这里的，他们都是我的好兄弟，我始终感恩的人！”

而肖勇去邦达任教导员时，已经是十多年以后了。故地重来，多的不仅是感慨，还有雄心。面对修建一新的营房，肖勇心情舒朗很多，当年的不快和莽撞使他自己都觉得不好意思。但肖勇很快发现，光有房子也不像个家，更不像营区。有一次，他在一户牧民家院子里，看到几棵柳树，虽然低矮，但春夏秋也是一道风景。肖勇心想，他这边比兵站低了几百米，能种活柳树，兵站为什么不能？

第二天春天，肖勇给院子里有柳树的藏族老乡送了一袋面粉、一袋大米，请求人家允许兵站从柳树上折几根树枝。藏民很爽快地答应了。肖勇带着战士先松土，又到附近的羊圈里挖了一些土，再用水浇灌一遍后，把折来的柳树枝插了进去。夏天快过完的时候，一根柳枝长出了新叶，其他则干枯了。尽管如此，这就是成功，一下子打破了邦达兵站种不活树的“历史性课题。”

第二年，肖勇又如法炮制，到夏天，又有几根柳枝成活为树。官兵们欢欣鼓舞。有了柳树，在小小的绿荫当中，也享受到了一种天然的遮盖，恍惚之间，似乎位在高寒的邦达兵站也有了些许的内地味道。这一年秋天，川藏线又是一阵繁忙，物资运输进入了新的高峰期。因为九月份以后，暴雨减少，泥石流、塌方比夏季时候少，正是完成上级任务的大好时机。第一批车队到达后，时任川藏兵站部政治部宣保科科长的左西南也去到了邦达兵站，他的任务是下基层帮带。一上来，左西南就看到了院子当中的新柳树，满眼新鲜，也满心惊讶。

深秋，风多了，气温骤降，整个川藏高原呈现出一种肃杀气氛。左西南对肖勇说，你们能把柳树种活，也能种蔬菜吧。

在川藏线上，几十年以来，官兵吃得最多的食物是盒装罐头、腌制的肉制品、咸菜和压缩干粮，连续几个月甚至一年都是那样，只有在春秋两季，才有上线的车队带些蔬菜上来。可几天甚至十几天后，再新鲜的蔬菜也都蔫了和烂了。左西南说，常年吃这样的东西，吃得想吐，满身都是罐头和烂菜叶的味道，着实不是正常的生活。

说干就干，趁着大雪还没降临，土地还没有冻结。左西南和肖勇带着战士们在兵站一侧，抡起镐头，随后的铁锨紧跟而上，两天时间，挖了一个低于平地的小田，然后弄来塑料，搭在棚子上，翻耘了好几遍，又从低处挖了一些土，掺和了以后，左西南和肖勇亲自刨坑撒籽。他们种的是韭菜，还有小白菜。菜籽埋进去第二天，左西南和肖勇就去看。两人蹲在大棚边儿，一边抽烟一边盯着泥土看。看了一个星期，泥土还是一副我行我素的样子。到第十天凌晨，左西南睡到五点钟就醒了。他起来在兵站转了一圈，抱着一种侥幸的心理，到大棚，打着手电一看，竟然有几个绿色的东西，像是针尖一样从泥土中刺了出来。

左西南大叫一声，撒腿就往宿舍走，边走边喊说：“肖勇，你快起来，有菜吃了！”这时候，肖勇也早就醒了。在高原，许多干部战士都难以睡到日上三竿或者自然醒，每天只能睡几个小时。听到左西南的喊声，肖勇穿衣起来，跟着左西南到大棚一看，哈哈大笑说：“这叫兄弟齐心，其利断金；战友种菜，心诚则成！”两人调侃了一阵，像俩大小孩一样，走到院子里，把所有人都喊了起来，让每个人都去大棚看看。

这在邦达兵站，旷古未有。种树到种菜，半个多世纪过去了，也就是在左西南和肖勇任上，才使得原先一毛不拔、寸草不生的邦达兵站蓦然间有了绿色，也有了可以在冬天的罐头和腌菜当中加点绿色的自产蔬菜。

再后来，左西南荣任川藏兵站部政治部副主任，肖勇也升为团职干部。我去采访左西南的时候，他已经是兵站部的政治部主任了。有一天晚上，他到招待所和我聊了将近三个小时。左西南说话不紧不慢，抑扬顿挫，有理有据，也有一种令人浮想联翩的感染力和亲切感。

（2012年8月3日于成都国防家苑）