这个老顽童

我从执教生涯的次年开始，与学校主授内燃机原理和机械制图的陈老师邻居五年，同住校内单身寓所。陈老师长我十多年，我平时就叫他老陈。老陈父籍北京，母籍天津，出生地上海，12岁随父母南迁象山。他在20岁完婚的当月，蜜月未逾，积极响应时政号令，夫妻比翼，龙翔凤翥支边去了北大荒，驻扎在佳木斯农郊。他本来就秉有诙谐乐观的天性，犹有跨省联姻的家庭背景和自己走南闯北的人生履历，逐渐练就一口能把活人说死、死人说活的嘴皮子，浑身是包袱，笑话不断。

老陈曾与姜昆在一个农场共事，为丰富农场业余生活，联袂演出过几回文艺节目。后来荐擢工农兵大学生，老陈中彩，姜昆则继续锄犁黑土地。失之东隅，收之桑榆，中央曲艺团广泛招募演员，发现姜昆如获至宝，而同样能搞笑的老陈正在读书，自然错失哄笑海内外的契机。知青生涯结束后，老陈在返乡途中逗留京城，竟敢讥诎老伙计江郎才尽，说他在《如此照相》以后再无像样的作品，弄得大腕很没面子。其时，姜昆的巅峰之作《虎口遐想》尚未产出。

老陈的到来极大地丰富了我的业余生活，“印象东北”的气候、饮食、民俗，教科书一般揽入我囊中。昨天接到他的问候电话，我尽管烦冗缠身，还是款款地跟他乐呵几分钟。来电第一句话是宁波方言的“夏主任好”，我一时反应不及，怎么把我的姓氏都篡改了？他就咯咯地笑，解释道：“主任的方言是嘴唇，副主任在正主任之下，老哥叫你‘下嘴唇’没错吧？”搁下话机，昔日教书时的若干“陈氏笑话”再度回响在我的耳畔。

学校有一辽籍女教师，高度近视，惯把“肉眼”念成沈阳方言的“右眼”。黄昏下班时，她正在停车棚寻找什么东西，我们趋前询问，她说自行车钥匙掉地，地面铺着碎石，肉眼怎么也找不到。老陈捡起钥匙，眯着右眼递交给她：“右眼看不见？左眼看！”

某夜，我等三友在大马路逛街，大老远看见老陈骑一辆邮绿色单车，风驰电掣地驶过来。听到我们招呼，他来一个急刹，人车趔趄地停在跟前。我问：“骑得比小伙子还快，猴急着干吗去？”老陈一脸严峻：“找厕所。”三人大笑，他继续严峻道：“为了找厕所，买了自行车。”接着发牢骚：“学校堵不住我的嘴巴，就分一套无厕所的住房堵我屁股，分明是不让我泄私愤（粪）嘛。”嚷着嚷着，内急也不急了，煞有介事地告诫我们：“你们三人行是不吉利的，三人行，必有我死。”解颐之后，经老陈加盟变成四人行，谁也死不了，谁也休想为师了。

台风过境后的一个中午，我和老陈骑车去东谷湖游泳，途经象山县交通监理所，发现单位招牌的“象”字油漆剥落，成了“山县交通监理所”。他嗤笑这单位名称不雅，问缘由，他作提示：“象字没了，最后添加‘当然’二字，效果会怎样？”我领悟能力还算凑合，不待他进一步解说，立即笑翻了：山县交——通监——理所当然。

笑话之于老陈，就地取材，张口就来。我调离学校去了机关供职，他偶尔跑来看看老搭档，第一次造访，就把办公室同事给逗乐了。同室的既是我的上峰，又是我敬重的长者，姓郑名纪元。老陈听罢介绍，忽问老郑：“你经常向励老师借钱的？”老郑丈二和尚摸不着头脑：“怎么说？”我知道他在调侃我领导了。“你的钞票只‘剩几元’了，日子紧巴，不是要跟励老师借钱了吗？”啧啧，一个大气恢宏的好名字，就这么被他糟蹋了。

二十多年过去，许多趣闻逸事多半褪色，淡出了记忆的荧屏，但老陈在东北亲历的“会说驴话”的故事言犹在耳，还记得分明。

老陈在佳木斯度过了十七年的知青生涯，其中在建设兵团“刨地球”有三年整。那是支边伊始，所有的农活层层分包，营连排班一直包到人头为止，内行、勤快又利索的，干完了当天的定额任务后，就可以撒腿走人，回到营地的暖炕上早早歇下。老陈那天出勤有些迟缓，中间又闹了肚子，挨到收工时分已经日黄天晏，作为交通工具的兵团马车只剩下车辙，不见了鞍铠。北大荒地广人稀，村屯之间相隔十分遥远，农垦与住宿地之间少说也有十几华里。

老陈犯愁之余，骂骂咧咧一个“操”字儿，扔下镰锄器具，净空双手往驻地的方向走去。合是天无绝人之路，他刚跨过田埂地塍，跃上机耕路，蓦地从背后传来“噶咕噶咕”的赶驴声，扭头一看，嗨，一位老汉驾着一头驴子，由远而近驶将过来。老陈大喜过望，慌忙把手举过头顶，交叉挥动着双臂，示意停车搭人。特殊的地理催生了特殊的民俗，汽车也好，牲车也罢，如无意外，凡是遇到招呼搭车的路人，通常会施以援手，在解除行人长途跋涉、踉跄道途的困顿的同时，自个捞几个碎银两，补贴烟酒零花，利好的双赢，何乐而不为呢？搭车的犒赏给车主几个小钱，是不成文的通则，至于给多给少不打紧，主随客便了。若是男性，还可能递上并点好烟卷。老陈心里打起小鼓，他身无分文，兜里仅有最后一支烟，还是熬着节省下来，等到憋不住的时候解馋用的。他打定主意，不停歇地跟老汉搭腔、唠嗑、套近乎，老汉每一个牵扯、扬鞭的动作，他一概不啬溢美之词进行赞誉，以分散对方的注意力。

驴车行进到半程的时候，老汉终于憋不住烟瘾，掏出旱烟“吧嗒吧嗒”抽将起来。老陈见状松了口气，心安理得把那根救命稻草给点燃了。抽着抽着，暗暗发觉对方神色不对劲，脸拉得贼长，方才的山聊海侃猝然打上休止符。明白了，老汉一定是鄙夷自己抠门，不给他敬烟，于是不慌不忙取出空烟盒，夸张地攥成一团，奋力朝车前扔了出去。

驴车继续前进。老陈重新巴结讨好老汉，不时抛出南方的喜闻乐见，宾主再度谈笑风生。驶至距离驻地不足一华里处，营房瓦舍零星开始放光。老陈抓住老汉吆喝使唤驴子的契机，一阵哈哈大笑，继而发出赞叹：“大爷，您可真行啊，赶驴车是老把式了，想不到您会说驴话，还说得这么地道！”老汉闻言勃然大怒，一个急停勒住缰辔，恶狠狠勒令老陈：“下去，你给我滚下去！”逃费的计谋终于得逞，老陈装出一副不明就里的尴尬样，讪讪地跳下驴车。等到老汉扬长而去，才气壮山河地笑了起来，乐颠颠窜进忽明忽隐的屯子。

盘腿坐在热炕头，享用新娘子端上来的素白肉和凉皮，老陈一边啜老白干，一边将今晚的奇遇娓娓道来。妻子听罢，边笑边戳丈夫的鼻梁，嗔责道：“好你个吝啬鬼，人家这把年纪了，搭载你十几里，你倒好，小费没给，还耍了一出鬼把戏！”当丈夫的不乐意了，反诘道：“就你行侠仗义！你钱权独揽，我跟瘪三似的，拿什么酬谢人家？”妻子沉寂良久，若有所思地跟夫君说：“以后给你一点零用钱吧，不再让你难堪了。”

初识老陈时他未逾四十，充其量算个“中陈”，方言与“忠臣”同音。老陈曾经自谑：“小陈不小，老陈不老，你叫我奸臣得了。”如今退休有些年头，是名副其实的老陈了。他每次来宁波必先预告，我回象山却不敢提前启禀，生怕无暇会晤，反而给他添堵。从挈妇将雏进校门，我们相识到现在，追加十年，恰好与毛主席阔别井冈山的时间重叠——三十八年过去，弹指一挥间。我已打定主意，今年无论如何也要拨冗得闲，与老陈好好斟酌一次。