车祸与山毛桃

9月初，高原的黄金季节刚刚进入尾声，我们便奉命带着军区首长暨领率机关的深情，同时带着《洪湖赤卫队》歌剧和歌舞晚会两台节目，到林芝和昌都地区去慰问部队并欢送130师回川归建。汽车16团派了8辆解放牌卡车，由一名副连长领队负责运送我们。驾驶员战士们都很年轻，也很喜欢拉载文工团，觉得和我们一起热热闹闹，演出生活丰富多彩，所以他们积极地帮着装车并出谋划策怎么样装得合理。因为带了歌剧，这次的演出物资特别多，所以，装车的工作就成为很有学问的事。舞台装置的幕布、景片、服装、道具、灯光、效果、音响和我们乐队的大件乐器与打击乐器等，还有一台发电机（是准备在无电或电力不足的地方使用）。这么复杂的物品，要装得得当，既要充分利用和节省面积吨位，又要使东西在途中不被颠簸、摩擦而损坏，确实是要相当的“专业”。乐队的物件就更是这样了，要把几十件大小、形状、规格各不相同而又怕磕碰的乐器，安全有序地组合在几个像“棺材”一样的长大条箱子里，我们几个人在长期的装装卸卸当中也算是煞费苦心积累了经验，每次装车都是一身汗。我担任乐务，夏文均、王常新是装置组长（我们没有专业的舞台工作队，舞台工作全由我们各队业余分工承担，唱队管灯光，乐队管舞台装置，故他们俩担任组长），周仁年负责打击乐，我们几个合作，穿插组装，将这些“集装箱”分别安排在分配给乐队两辆车的前头与两边，中间放上背包可以坐人。

我在出发的那天，本来心中有些惆怅，因为恋爱后第一次与她分别，觉得周围生疏了许多，尽管同车都是整天工作生活在一起的战友。可是当第二天上午汽车出了拉萨，一过骡马岭，林芝地区的自然风光，使我心情豁然开朗。那青的山、绿的水，敞篷的车被太阳照得热烘烘的，汽车兜来的风是凉爽爽的，一路下坡，好不痛快，车速也越来越快，简直像乘风从空中下降。大家说说笑笑十分开心，扫尽长途坐车的精神疲劳。鲍志远向来爱唱歌，带头唱起了童年的歌曲，我站立了起来与大家和着唱。什么“长亭外，古道边”，什么“可怜的秋香”，甚至还有几段日本歌，唱得好不热闹。突然一声巨响！车身一甩，天摇地转，我的眼前一黑，顿时脑子懵了，直冒金星，下意识地双手攥住车棚铁杆，惯性使我的左脸侧撞在上边，疼痛得使我舌头舔着上颚，感到血已流出嘴外，一只左上牙齿断掉半个，稍许镇定，看看周围战友老韩、庄涛、周义之、袁恒和、朱学敏等十来个人，也都不在自己的位置上了，或爬或躺或蹲，不同程度地受了伤，个个呆呆发愣。王瑞云同志捂着脸，不知在什么东西上擦掉两块皮。手风琴和几个立式礼服箱子，已被甩出车厢散落到路边山沟。再看我们的汽车横在公路中央，原来是小战士邓世有在撞车的一刹那，为了克服向右冲的惯性，拼命把方向盘往左打，致使如此，否则车子即翻到右边的山沟里了。对面停着一辆地方的“大伊发”货车，左车头已瘪进去一半，水箱漏着水，冒着老高的热气。此刻双方驾驶员都已下车，地方上的司机蹲在地上喘着粗气，另一个同志叼着香烟摸着他们的车。我们的驾驶员，站在车旁，眼含泪水愣愣地一言不发。我们前面的车已经远去，后面的车都停了下来，同志们关心地赶来问情况怎么样，扶我们下车。副连长跑上来处理事故，似乎听到他们在各说自己的理由，一方强调“下坡让上坡”，一方强调“货车让人车”。虽然各执一词，但并没有发生争吵，后来怎样结果不得而知，遇到这种事，总归是解放军要忍让地方一些的。值星分队长喊道：“大家先找个地方休息，已经去车向张政委报告了，等着来车接应，不要走远了！”

公路的右边是山沟，大家都向左面的山根散去，一面带着干粮和水壶，吃着、喝着、走着、说着。我的嘴张不开，不能吃东西，倒不觉得疼，而是麻木，只觉得晕乎乎身子提得高高的，跟着大家走。心里却想着后怕：“这要是车祸死了或者重伤残废，婚就结不成了？”我俩分别时曾说好，等这次演出回来，订于春节结婚的呀。

不知谁叫了声：“哎呀，这里好多桃子呀！”只见山半腰里，连绵一溜望不到边际的野桃树，棵棵结满小毛桃。树都很矮，大家稀奇地钻来钻去，挑着摘熟了的桃子，虽然不怎么好吃，薄薄的果肉还有点甜，只是核儿太大。就我们长期在西藏工作难以见到水果的人来说，这也是很为稀罕的事，故嘻嘻哈哈地笑声不断，乐观的情绪像什么事也未发生过。我虽无心思也无力跟他们一起玩，心情却好多了，当脚下踩着厚厚的枯叶和干得如同小石头子儿一般的毛桃时，心里在想：这么多自然生长的桃树，无人管理也无人采摘，任它年复一年花开花谢，果熟果落，不知多少岁月竟形成了这样一层地毯似的地貌，如果有朝一日能够把它加以开发，改良现在这样的品质，将是多么可观的宝贵资源啊。又想到若是桃花盛开的时节，会是何等美丽壮观，画家董希文的那幅《春到西藏》的油画，并不是艺术的美化，而是实实在在的真实场景。

来了两辆车把我们和东西接到一个部队所在地，张政委陪着部队的领导来关心地看望我们，同时叫人领我们几个到卫生队去包扎敷药，我一照镜子，脸和腮帮子肿胀得像发面一样，嘴也歪了，担心晚上演出还能不能吹笛子。没想到，当休息了一下午，晚上演出时，尽管歪着嘴斜着吹，还是忍痛坚持下来了。最奇怪的是手风琴，箱子都摔碎了，可是老韩同志把琴打开一拉，竟然照样是好的，老韩笑了。但副连长一直不让驾驶员邓世有同志开车，看得出他身陷苦闷，每次演出前后他都积极帮助装车卸车、装台拆台，也许他是一种解脱。