“我家就在日喀则”

一首在拉萨流传很广的民歌《日喀则巴》，开头就唱道：“要问我的家呀，就在日喀则呀，咿萨咿萨玛哩就在日喀则呀，……”活泼轻快的旋律，让我很早就向往这座西藏第二大城市。1960年的春节，这个愿望实现了。我们接到军区的指示，以军区慰问团的名义，到日喀则去慰问部队和地方工作人员。从拉萨到日喀则本来只有一天的路程，我们却走了两天，因为大队人马走得很慢，中间又有个大竹卡兵站，须为他们演出一场。演出后在兵站住了一夜，第二天上路较晚，故到达日喀则时天已黑了下来，这时正好是除夕之夜。

大竹卡是个渡口，而有名的大竹卡事件，“老西藏”们无人不晓。在平叛前一年的一天，就是这条路上的一个转弯处，发生了叛匪伏击我军车辆的严重事件，全车的高山病专家、军医，均惨遭叛匪的袭击而牺牲。当我们经过这一地段时，果然山高路险，车队“呜呜”地向前爬行着，大家谁也不说话，仅以默默的目光，凭吊烈士们的英灵。

春节这一天上午，日喀则在一个林卡里举行隆重的拥政爱民大会，军分区和地方领导出席了大会。日喀则因为没有发生武装叛乱，那时还保留有堪布会议厅，首席官员是计晋美，他跟班禅额尔德尼一起出席了大会，会上他还讲了话。当时的十世班禅额尔德尼名为却吉坚赞，他不仅是活佛，也是西藏自治区筹委会副主任委员，与达赖同为藏传佛教领袖，他身着黄色袈裟，戴一副墨镜，看上去很年轻，体格高大健壮。他的到会，虽不讲话，也说明会的重要和他的态度。会后，我们进行演出，当藏族群众看到高兴时，嘴上发出啧啧之声，喊着“啊哉！啊哉！”演出毕，男女群众继续唱歌跳舞，经久不散，气氛非常热烈。

旧时称日喀则地区为卫藏地区的后藏，它是后藏的中心。年楚河在流向雅鲁藏布江的同时，造就了这块肥沃而又可爱的田园。由于复杂的历史原因，形成了后藏属于班禅额尔德尼的势力范围。可叹，这两个宗格巴的大弟子常闹矛盾，据说十三世达赖喇嘛曾把九世班禅赶到国外，还是在共产党的领导下才使得两个宗教领袖共同坐在一起，与中央签订了和平解放西藏的《十七条协议》，磋商筹备自治区的成立大事。现在达赖跑了，更加重了班禅大师的历史责任。

这里最著名的寺庙是扎什伦布寺，为班禅大师所居住的地方，在百姓的眼里它可是神圣的宫殿。当时我们由于演出频繁，未能参观。还是从亚东回来以后，才有机会安排我们进寺瞻仰。高大的立姿释迦牟尼佛像，由三四层楼高的殿堂围绕，令人难见佛的全真面目，更增添了几分神秘。整个建筑宏伟壮观，红黄绿色相间的藏族风格绘画，装饰得金碧辉煌，不愧与拉萨的几座大寺齐名天下。

利用演出之余，郭诚队长带领我们几个去看望民间舞蹈老师旺堆夫妇。我们好不容易找到他们的住处，可是旺堆却不在了。他的妻子想不到我们会到她家，激动而又感伤地放下怀中的孩子，眼含泪水在她阴暗零乱的藏房里，不知所措地接待我们，没有酥油茶也没有卡垫，只有倾诉她的丈夫被叛乱分子裹胁的悲惨遭遇。那是在他们从拉萨回家路上所发生的事，叛匪知道他是“热巴”（艺人），硬逼着他把他弄走了。说着说着，她拿起“扎木念”（藏族民间乐器）边弹边唱起来，声音有些悲凉：“唉磋——中国拉米喏……（我们是中国人）。”气氛沉寂，那孩子一声也不哭。她又唱起了“我家就在日喀则”：“几错卡乃因巴，唉磋西喀哉哇……”本来欢快的曲调，此时缓慢得令人惆怅。我们沉默地离开了她的家。