感受自行车

退休后大事急事，看病求医，向机关要车。去近处，安步当车；去远处，坐公共汽车；去不远不近的地方，就骑自行车。幸好，虽然搬过几次家，我当年骑的那辆老爷车还没扔。

这辆旧自行车曾随我南征北战多年，对它很有感情。当年，我刚刚走出学校大门，迈进国家机关门槛时，组织上考虑让我跑腿多，照顾我一辆半旧自行车。这辆老式车，似乎是“永久”加重型。外形虽然丑笨，但梁架、轮架结实，车把、后座实在，前后叉是新换的，比较实用。只是后带磨损严重。我送给机关修车的老张头一盒烟，求他给换了个新后带，修了修车闸，添了车铃，换了新锁，上了轴油，骑上去感觉好极了，高兴得直哼小曲。即使近道，我也得骑上它，串巷过桥，洋洋自得。但是乐极生悲，由于骑技欠佳，也闯过三次祸：一次是在一所大学，撞了戴红校徽的老师，老师捡起掉在地上的书本、眼镜，不无讥讽地说，你这车再好好练练才能上道哇！使我无地自容。一次是在医大路口，红灯亮时没刹住闸，越过了停车线，挨了戴红袖标的值勤人员一顿好训。一次是在马路湾交通岗附近，因躲闪疾驶的汽车，将交通警察撞个四脚朝天。我当时就吓呆了。多亏同行的老丁机灵，马上将警察搀起，并赔着笑脸说，多亏撞倒了同志你，觉悟高肚量大，不计较。如果撞了觉悟低的人，事就大了。警察无奈，苦笑一下，摆手放行。

自从有了这辆车，出门也就方便多了。上下班骑上它，一会儿就到；在家时领导有事召我，骑上它直奔机关；星期天逛商场、会朋友，也骑它前往；机关分豆油、土豆，就往车把上一挂，或往后座一夹，轻松地运回家去。而且在不同时期，它又有不同的用途。妻子上夜班时，公共汽车停运，用它接送，此车是妻子的“专车”；在大架上添加一个自制鞍座，每天起早贪黑，到幼儿园接送孩子，此车又是孩子的“坐骑”；孩子大了，教孩子骑车，此车就成了我的“教练车”。因此，这辆车居功至伟。也许就是恋物情结吧，以后上下班虽然有汽车坐了，也始终没有丢弃。这与东北农民恋爬犁，猎户喜雪橇，士兵爱战马的感情颇为类似。

现在，我又默默地找出了这个退役多年的老伙计，擦了蒙落厚厚的灰尘，推出去求人修拭。修车的师傅是个下岗工人，年龄比我小不多少，说话快言快语：“这车是你父亲留下的吧？”我说：“父亲是贫苦农民，根本买不起自行车，再说他年轻时连地主也没有自行车，在哪买？”师傅又说：“现在的小青年，都追求小汽车，有比这强几倍的新式自行车都不骑了，只有我们这茬人，才要这老古董。这玩意儿以后要绝种了。”我说：“这自行车真要绝了种，你还得再下一次岗啊！至于青年人舍自行车求小汽车，是赶上好时候啦。”

我生长在农村，孩提时期连自行车也没见过。老一辈农民走路就靠两条腿，至多骑上四条腿毛驴，因此活动范围有限得很。以我二舅为例，以家乡为中心，往东仅到过长垣县，往西仅到过汲县（今卫辉市），往南仅到过封丘县，往北仅到过浚县。一辈子的活动范围方圆不过200华里。这就是在当时交通闭塞的农村，普普通通的农民们世世代代的生活圈子。快速交通工具主要是马，几乎是军队的专用品，农村的土豪劣绅，也只能骑个毛驴。直到1950年我上小学时，才在家乡的集镇上看到县城的邮递员骑自行车下乡送信。那辆自行车不是现在常见的绿色邮车型，而是寻常的自行车，通体油黑乌亮，车辐条明晃晃的，两个轮子动起来像是立着转的两面镜子，车铃清脆悦耳，把赶集农民的目光全都吸引过来了，农民称之为“洋车”。

合作化时，见到的自行车渐渐多起来了。大部分是乡镇干部、学校老师才有，农民一般没有。在田间干活的农民，见到骑“洋车”的招摇过市，不免产生嫉妒心理。记得当时农村流行着关于自行车的歌谣：“远看铁丝拧，近看一条龙。好路龙拖鳖，孬路鳖拖龙。”这首歌谣，反映了农民的心理不平衡。后来我们年级有两位家长在城里工作的同学，也骑上了自行车，非常神气地出现在校园里，同学们都非常羡慕。我心里也不免发出这样的感叹，自己啥时候也能骑上自行车呢？这是我平生第一次萌生的拥有自行车的冲动，不过仍然将这种期望看成可望而不可即的事。至于汽车，那时农村基本没有。16岁那年，听说镇上每天来邮车，特地起个大早，步行18里地，太阳没出来时就赶到牛屯镇，等了2个多小时，才有幸看到绿色的、有“中国邮政”字样的大汽车。听老人说，1900年八国联军进北京，西太后在逃亡西安的途中，路过豫北卫辉府，附近各县的农民步行100多里，赶到府衙门口，以头触地跪在路两旁，跪了半天。等到允许抬头观看时，皇家的仪仗早已绝尘而去，这些把腿跪得麻木的农民，始终也没有看到慈禧的芳容。合作化时期，在闭塞落后的家乡，自行车都很少见，要看到像模像样的汽车，特别是小轿车，其难度比见皇上差不多。

进入20世纪60—70年代，自行车与手表、缝纫机，是城市市民家中的“三大件”，我与妻子奋斗了好几年，口减肚攒，才勉强凑齐这“三大件”。80年代后，孩子先后上了中学，又给孩子添了新车，我仍然骑着那辆“车改”后归了我的油漆斑驳的旧自行车。好在“大人骑旧车，孩子骑新车”也是一种时尚。当时，人们对相依相伴的自行车都很讲究品牌，就像今天买汽车讲究奔驰、宝马等名牌一样。天津的永久、飞鸽最受欢迎，一般凭票供应，有钱也不一定买得到。多数人只能骑沈阳出的笨重的白山。人们对自行车也非常爱护，坚持自修、自养，工余时间把车擦拭得油光锃亮，车把上安装旋转车铃，车座上罩着新座套，轮轴上还扎上五彩花环，骑上去人也惬意三分。当时我国已是自行车的泱泱大国，城市人大多是骑车高手。沈阳、天津等产业工人集中的城市，上下班时，一条马路上下两道自行车流，浩浩荡荡，没有头尾，犹如大河倾泻，群马狂奔，煞是壮观，成为都市一景。汽车进入寻常百姓家只是近几年的事。

现在，拥有汽车的家庭越来越多了。我数了数，在我们小区，夜晚停留的小汽车就有100多辆。像我这样没有汽车的人家，就是穷户。年轻人哪怕是贷款，也要千方百计买辆车。骑自行车的人越来越少了，主要是老年族。老年人骑自行车并不仅是恋旧，除了方便交通以外，也是锻炼身体的一种方式。交通工具的变化是社会进步与变迁的缩影。不过自行车这个老伙计千万不能丢，说不定拍电影还用得着呢。

2004年10月10日写于沈阳嘉麟“寻味”书屋