一耄耋
零二年我虚岁八十，走上耄耋路程。
想想前人先贤，有四十五十就写自寿自白自述的。亲朋好友如若“唱和”，也会热闹一时。我做文字工作半个多世纪，写点什么不烦难。就是五言七言、合辙押韵也是能够的。
零三年周岁八十。
看看前一年文字，实在“老套”。只有“小车不倒只管推”，贴近心态。但这句话一看就是来自歌谣，决非个人的创造。难道真落得“天下文章一大抄”。
再者，想想世界上抄来抄去，千年还不休。看看个人，抄到古稀今不稀，无论大处着眼，小处着手，都硬撑着一句话了不得：“语不惊人死不休。”
耄耋路程上，本当超脱，如此却驮上了“困惑”。是怎么驮上的？回头问问“古稀”。
二古稀
古稀今不稀，我给香港那边编了本书，题名“句点年月”。“句点”两字，是我“锁门”想出来的。那年月赶上节骨眼，那节骨眼赶上“大事小情”。“大事小情”是媒体上爱用的词儿，指的是特别的风波，另外我是说文学上的特别。我觉得需要格外安静的想一想，就从门缝里出手，给栅栏挂上铁锁，把自己锁在里边。先前先后，我都没有这样的习惯，这回是从同事那里听来的。正在斟酌“句点”的时候，有人远近找我开笔会，差点儿发生了误会。
我发过牢骚，把“句点”和“经典”弄浑了。
文学是什么？不过是“写什么”“怎么写”。
永恒的主题就那几个，流行的样式就那几样。写了千百年下来：
“写什么”？嚼过的馒头。
“怎么写”？偷来的锣鼓。
这几句牢骚其实也陈旧，不过是老古话“天下文章一大抄”的翻版。
那一句“语不惊人死不休”，也硬撑在千古流传之中，不是翻版，也是盗版。
翻版与盗版，风吹又雨打，立碑如碣，模样如经典。倒叫人挖根刨底，再“返祖”一时代，抠抠知命不知命。
三知命
知命不知命，反正自我感觉良好。总开夜车，熬一路的磕绊，拼十年八年的输赢。可怜眼见冒了头，出山有日，却是这个那个的阳谋阴谋沙尘暴，紧接着史无前例的黑暗，整十二年什么也干了，就是不干本行，不写一字。
忽然叫写字了。我坐小板凳，按发黄的稿纸于大板凳之上，眉花眼跳之际，想起最良好的时光过去了。好比市场上切段卖鱼的，中段叫猫叼走了，摊上只剩下头尾。
忽然政策大变。
敏感的叫道：作家活着，作品死了。
钝感的离了政策挪不开步，不是老泪纵横，就是目光茫然。
我又感觉良好，提起精气神，把宣传政策的写作叫做“图解”。这名称来自建筑，最常识的解释是“看图织字”。最逻辑的演绎是“概念化”。从概念出发，经过概念的矛盾，用概念结束。
我高呼“图解”是写作的大敌。“图解”把写作带进了死胡同。多少年来，“图解”窒息了写作。我套用少年时学来的警句：“图解”，还有什么文艺呢？
这时，恰好改革到来。门户开放，外国思潮涌进。
一会儿，满刊物的意识流。一会儿，编辑部里全是人与人不可理解，世界荒谬。一会儿想入非非，一会儿寻根……可就是生活还是“泥河一样流”，文学的时尚，与生活的真实脱节。在这脱节时候，“图解”又快又好，是制造快餐的好手。
我痛恨的“图解”不死。“图解政策”没戏了，它会作兴“图解思潮”。
随后，出现有规模有分量的作品，不可小看“图解”，也能做正餐。原来这也是一种正经做法，也能做得不愧时代。
只不过“图解政策”或“图解思潮”，都是“解”人家的“图”。若进一步把自己的“图”也“解”起来，才算得创作。也才发生懂与不懂、全知全不知、形成与形不成的创造境界。我少年时候接受过的大师教导，这教导里有疙瘩绕嘴，要想打破砂锅，还得倒回少年去。
四少年
认识再认识“图解”的某日，风和日丽，书记关心说道：“我看了你几篇东西，不大懂。总要先叫人懂才好吧。”
我随口答道：
“自己也不大懂，怎么好叫人懂。”
书记严肃了几秒钟，答道：
“自己也不懂，写它干什么！”
“自己也懂了，写它干什么！”
双方都明白，一字之差，却是针锋相对，两种对立的文艺观。
书记有修养，文学有派别，书记说他认识文学以来，主旋律、主流、主题什么的，总是要人懂。作家是灵魂工程师嘛，作品起教育作用嘛……
我插句嘴：全科大夫，无所不知。书记犹豫片刻：当然政策一变，例外。我现在是说例内，你这个“自己也不懂”又是什么派，挺新潮的。
我断然回答：不。古典。还挺主流。
上世纪初，革命兴起。文学青年崇拜两个导师，简直是偶像：中国的鲁迅，外国的高尔基。高尔基的“与青年作家谈话”是写作经典，写什么？写“未形成”“未确定”。这两个词不但新鲜，不但启发想像，也是文艺的生命。鲁迅使用匕首：一篇要有一个教训吗？那还有什么文艺！文艺不就是宣传。颜色不就是花。政治与文艺的歧途……
好像变戏法的，千双眼盯着，一抖手彩，说变就变了。
阴谋阳谋的沙尘暴，无法无天无前例的黑暗。
许多歌听不见了。
导师的宝座给供起来。
许多“不懂”成了困惑。许多的“懂”成了主流。
小车不倒只管推。
推倒耄耋路程。
困惑。
是你的站台。
也是你的起点。
也是你的句点。
今天，你站在这里忘年。
明天，你站在这里忌言。
零五清明三窗楼
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
