静静的瓦尔登湖

何桂英

夏日的骄阳渐渐地收起了它巨大的暑气，秋又姗姗地走来了，气温有所下降。凉爽的初秋午后，坐在书房里，放眼窗外，阳台上白瓷花盆里的吊兰舒展着它翠绿色长长的叶子，楼前花坛里的几棵香樟挺立着，树冠像一顶顶撑开的大伞，远处有三五个孩子在球场里踢足球，奔跑着、欢笑着……

好一个烂漫的秋，心情顿时为之舒畅。我安静地坐下来，又拿起案头上的一本书，那是张知遥先生翻译的美国作家亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》精装本。

秋高气爽的日子，坐在书房里，捧着这一本19世纪美国最经典的散文集，每次读它，都会依稀闻到瓦尔登湖边那片树林的青涩气，和那湖水潮湿的、新鲜的水汽，内心感觉有一种来自遥远时空的愉悦，感觉自己的思想跟着梭罗在这本书里自由自在地跑步呼吸。也许写下什么获得什么并不重要，重要的是无声的语言带来的巨大思维空间，就像康德镇瓦尔登湖湖面吹来的、新鲜的、温柔的风，似乎把另一个我从书桌前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞奔。

“曾经有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里，他的羊群每小时都给予他营养。”梭罗的文字简练有力，朴实自然，仿佛来自纯粹生命深处的自然歌吟，完全不像维多利亚中期散文那样的散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。梭罗的文字应该是干净而安静的，就像冬天的雪，可以清凉浮躁的灵魂。

读着文字，似乎感觉梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近，就好像是我的祖父曾经居住过的那片湖边山林。目光透过文字，我仿佛看见一个叫作梭罗的28岁的年轻人，孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖湖畔，在最短的时间里，花了不到28美元，用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋，并生活了两年零两个月又两天。在这两年多的时间里，梭罗自食其力。他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物，用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用，买生活必需品，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。无论是晴天丽日，还是风雨雷电，都可以看见梭罗独自穿行于郁郁葱葱的大自然中，就一个人，十分简单、十分安静地面对着那片湖水和那片山林。生活犹如春水般的不凉不热，又如夏日中的黎明时分，充满神秘和阳光的气息。

其实梭罗并不是一位隐士，而是一个生命的探险者，他不是为了逃避生活，而是想以一种赤裸裸的姿态去直面生活，走进生活的深处，为人们提供生命的真信息。在《瓦尔登湖》的第一章中，梭罗就已经向读者说明，他在瓦尔登湖的隐居生活是为了证明一个观点，即人类真正的生活必需品通过简单的劳动就可以轻易地获得。在书中，他这样说明自己来到瓦尔登湖的意图：“我隐居在林中，因为我希望活得从容，只和生命中最本质的东西周旋，看我究竟能否领略其中的奥秘。以免待我将死之时，才发现我原来听天由命，我想深入生命，以摄取精华，我想藉此坚韧不拔与精心简朴的方式，剔除生活中的一切累赘，以大刀阔斧的方法，摘取生命之核，显其最根本之面目。生命如无核之果，我也将此显露给世人，如能通过体验而获正果，也可将其福音带给世人。”在书中，梭罗还从经济角度翔实地记录了他在隐居期间的所有经济记录，他用他记录的数字证明了简朴的生活方式——一个人隐居生活的实际可操作性。他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来深入生命，品味人生。他通过自己的生活实验，告诉世人不要被纷繁复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。他认为：“假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。”而他短暂的一生也证实了这一观点。

作为艺术家的梭罗，他超越了感官的愉悦，让思维的触觉深入了生命和自然的内核，让灵魂找到了一个依托的所在，同时将自己的内心对生命的种种感受，提升为一种精神、一种智慧。他勤奋著书，创作了二十多部思想性的随笔来润濡千千万万读者的寂寞心灵，让人们从中获得生活的勇气和智慧。特别是夜深人静、万籁俱寂之时，读着《瓦尔登湖》，会感觉心情恬静如水，觉得他的文字“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动人衷肠”(徐迟语)，会让我们自然而然地联想起“种豆南山”、“采菊东篱”的陶渊明。这位归隐田园的东方自然之子，自耕自作，观照自然和生命的本身，让生命和自然相融，同样也曾给我们以最直接、最真实的启示。这是他们的伟大之处，也是所有伟大心灵的非凡之处，他们的光芒总是辐射人间，让许多在尘世漂泊的灵魂找到安宁的家园，不至于在纷争的名利场中迷失自己，不至于被泛滥的物质异化而丧失了人性的本真。

海德格尔曾说：“我们诗意地栖居于世界上，生活于对存在的领悟中，领悟生命需要不断寻求新的途径。”也许我们无论怎么努力都无法成为伟大的人，但我们可以让自己的心灵拥有伟大的元素。

(作者单位:余姚市高风中学)