读出来的滋味

2011-11-12

细想起来，让我印象深刻的文字并不多，写这些文字的，其中两个是画家——陈丹青和黄永玉，另一个是也画画的作家——贾平凹。我想这肯定是口味的缘故，都是玩文字、画画的，吃的草料相似，口味自然也趋近了。

这些人的文章，常有一些我以为是好得不得了，好得让我读着读着就在心里笑了起来，然后嘴上也跟着笑了起来，再然后，见边上有人便一定要奇文共欣赏，讨得别人也说一两句好的。这时节，比听到别人说自己的作文好还要高兴。而别人心里或许在嘀咕：“有这么好吗？至于吗？”但这不重要，只要能附和一两句，就权当知己了。

好文章，一个人读与两个人读，感受肯定不一样，就像嚼鸭脖子，一个人嚼与两个人嚼所感受到的滋味不同。不管是辣了还是浓了，都连骨头嚼了，再评说着连骨头也嚼的妙处，然后结合手眼，心里惦记着塑料袋里最后那几节是抢着吃了还是让着吃……两个人吃或三个人吃的时候，手、眼、心便不会闲着，那滋味，有立体感，有层次。好文章与同好共读便是如此，看到好句子，便笑着递过去，然后等着同好也像自己一样读着读着笑起来。拿出这一句或两句，如嚼鸭脖子一样嚼啊嚼啊，嚼碎了骨头，这番品咂到的全然是文字的滋味。

昨晚在妮子的茶室里喝茶，一边剥瓜子，一边嚼茶，新到的老茶头，茶味与众不同，比其他的更柔而醇些。妮子说，老茶头泡的茶汤可以嚼着喝。我试着嚼，却全没嚼鸭脖子那么容易嚼出更好的滋味。喝茶于我，还是牛饮一路，囫囵就下去了，绝没有那些会喝茶的细嚼慢咽的范儿，我喝得一点儿都不老谋深算。

喝茶的时候，我的注意力全然不在茶上，反而在茶桌上的杂志上，一页页地翻，但通常情况下是几下就翻过去了的。不过，当眼中映入“黄永玉”这三个字的时候，手自然便停住了，想着这老头儿的好玩。大画家写出自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，据说很好，可惜我没读过，但我相信这书是真的好的，因为这个人很好玩，他说的一些话和写的一些短文我还是见识过的，比如他的《永玉六记》，画配着文，幽默而深刻，极简练又极有趣，我看了便记住了。后来我常从中选一些来哄学生，自己再添些油、加些醋，便把学生逗得前仰后翻了。

先拣一篇来做个回味：

“张老五裤落于道，收提不及，路人骇然。

自此，结带如焊。某日肚绞痛，狂奔入厕，苦陷于结，战栗暴跳，终不得解……

前日路遇张老五，耆矣！论及往事，尚惭愧不止。”

我给学生讲的时候，就不说是张老五的事，而专挑班级里那些个开小差或又在欺负女生的心理素质过硬的“嘎子”的名字来代替“张老五”三个字，用他的五官特征来代替张老五的模样，用他的说话口气来描述张老五，再配合他的表情、动作；说到精彩处也是就地取材，从跟他一样皮的他的同党中选了来做配角，这样的故事便“色香味”俱全了。我肚子里装的用来逗学生玩的段子，几乎全来自黄永玉。

后来我受他的启发，试着给自己的小品花鸟配点白话文字，说些与花鸟内容若即若离的话，比如画鸡拍翅膀就题“纷纷扬扬其实并不会飞”，从中可以联想到一些人、一些事；画蜘蛛就题“学会在寂寞中爬格子”，这是我那时生活的写照。那是五六年前的事了，有朋友说这是给头脑做体操，健壮了我的思维。

顺着“黄永玉”这个名字便读到了他给另一画家杨明义的画册《江南百桥》写的序，序居然也写得如此有意思。“看明义的画，上了桥，忘了下来”这不就是诗吗？

“若是有人说，我的女朋友跟野男人走了，我要从这座桥上跳下去！你可以信一半，因为真要跳桥的人是不太会告诉别人的。但也未必不跳。”这话，你读了一半，就会想到另一半，那一半没写出来，但你读着想着就会觉得特别有味。

“秦始皇造长城真傻，得一个‘长’字，实用既不可靠，也没什么看头。”好文字常操别调，黄永玉就不会“啊……啊……”地朗诵一样地来说长城，于是我就想，有点年纪的又想玩点文字的人如果能摆脱“文革”后小学学来的那种“啊……啊……”式的语言，就基本上是摸着点文字的门道了，要知道，像这样的语言，现在的小学生也会蔑视着读不下去的。我想，黄永玉这样的人这辈子怕就没操着别人的腔调说过话。

读这样的文字的时候，自然连手中的老茶头也觉得不过尔尔了。噢，不，这样的文字应该就是文字中的“老茶头”吧，读着读着便读出香味来了。