一往情深深几许

清代文人谢章铤对容若推崇至极，他曾说：“长短调并工者，难矣哉。国朝其惟竹坨、迦陵、容若乎。竹坨以学胜，迦陵以才胜，容若以情胜。”学问和才华，或许后天苦心修炼都能有所造诣，唯独是情之一字，一生跌宕风月的人，也未必真正便懂得情为何物。

容若的特别，便在这个字上。三百年前的谢章铤早早便看穿了这一点，就如同冷树看穿一场红雨。容若的情诗自不必说，字字都是情深义重。令人叹息的是，他的边塞词，亦是一场动人的古今情怀，穿透边关朔月的冷和淡，一缕神情隐匿于其间，正如同笔锋转折处那一点若有若无的婉转。

今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

——纳兰容若《蝶恋花·出塞》

这是他的边塞，真正有别于那些盛唐边塞的原因。盛唐诗人，瞩目的更多是边塞本身，边塞的风，边塞的月，边塞悲壮的故事和传说。容若笔下的边塞，仿若被注入了灵魂，会哭会笑会思索，而他行走在其中，且吟且唱，行云流水，向世人诉说着自己的伤痛和幻灭。

写这首《蝶恋花·出塞》时，容若二十九岁。流光灼灼的八月，他奉命离开京城，与副都统郎谈出塞至梭龙。途中，他从深夏穿行至初秋，从繁华穿越至冷漠，粗犷而苍凉的异景令他不由敞开胸怀，向着天际傲岸之处，萧萧长笑。

望着暗紫色的穹窿高高在他们头顶拱起，斑斓的星河在巨大的宇宙间静静流淌，就像是一个安静温柔的孩子。在这里，作为万物之灵的人类渺若尘埃，唯有天地才是最真实的存在。身处其中的容若忍不住一脚踏入漫长的时空，追溯浩瀚的前尘和往事。

从古至今，这无边无际的天地何曾真正属于过谁呢？来来往往，兜兜转转，生命不断轮回，世事亦不断变迁，谁能预料青山的低落，谁能洞彻沧海的崛起，又有谁能看穿明月的暗影？

这样想了许多，已近而立之年的容若由不得恍然出神。画角声凛冽地穿透琼光浮云，矫健如鹰的牧人们飞奔着将散落的马驱赶成群，远处响起孩子的欢笑声、女人呼唤丈夫回家吃饭的声音，还有马鸣风萧萧的快意声。然而时光的烟云流转消散，一切都如转瞬即逝的黄粱迷梦，赫赫浮凸在他眼前的，唯有荒凉的郊野，一直蔓延没入天地尽头，还有一株枯黄的丹枫，静静地长立西风，生息，最后垂萎。

他默然伸手，任由粗粝的风卷着沙穿过指缝。仿佛这样，他便能够感受到风中或凄厉或悲壮或哀婉的呼喊，或许，在风沙的深处，藏匿着积年的亡灵，所以才这样冷，这样生硬，这样悲凉，令他的心，都被掘出了一个深深的洞。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。荒原上的枯骨，也曾是哪位美丽的女子温柔抚过的头颅，枯骨化作飞灰，他珍爱过的一切也化作烟云，唯有永世不灭的情爱，流转在滚滚人潮中，使人扼腕垂泪。夕阳冷厉地落下来，铺天盖地，淡淡的云彩，弥合遮掩了暮色，天光急速地沉黯下来，一滴冰冷的水落在掌心，凉凉的，透透的。容若合掌一笑——

秋雨来了！

王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之笔写情。由此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”实际上，这句话更像是在品评容若的边塞词。他有关爱情的词，受花间词的影响颇重。而历代以来，写边塞的诗极多，边塞词却并不那么繁多，容若在自己灵心领悟、情心深聚的基础上，写出了别具一格的边塞词。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雨一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

——纳兰容若《长相思》

初以为，这首《长相思》该是一首有关风月的词，从温柔旖旎的词牌名，到深情专注的一字一词，便觉得相思无限，情深无边。然而，除了风月之外，这首不过短短三十六个字的小令，却凝聚着容若更多深深的思绪。

成为侍卫，已经有好些年了。他身负皇恩，承担着一个满洲子弟该尽的职责，一次次随着皇帝远赴边关，踏过积雪漫布的贺兰山，经过冰川欲流的天池。漫长的旅途和辛苦的差事，仿佛将当年京城中出了名的俊秀公子换了个人，变得粗粝且憔悴，唯有一双执笔的手，还像是当年疾笔《渌水亭杂识》的手，修长，苍白，却隐隐潜藏着寒铁的锋芒。

二十七岁那年，容若患了痨病。这是一种足以致死的病，在当时即使华佗亦束手无策，最好的大夫也只能建议静养，在锦绣罗帐之间，渐渐地虚耗生命，或许能拖得两三年，或许也能拖上一辈子，然而此生却等同于一个废人。他的一生，他不愿这样过。像一个毫无缚鸡之力的病人，被人精心伺候，终其一生都不得随心所欲地自由，所能拥有的，不过是方寸的天地，直至死亡来临的那一刻。

他再度接受了随帝王奔赴边关的使命。容若并不觉得自己是一个病人，他还能执笔，便也还能执剑，叶赫那拉的后人，并不是娇弱无力的儿郎，他宁愿死在颠沛流离的旅途上，也不愿合眼在高床软卧的安静中。

辞别了父母和妻儿，他随着大军浩浩荡荡地离开京城。此行是康熙帝前去长白山祭祀，途中要经过山海关。那是明长城的东端起点，是有“天下第一关”美誉的关隘。更重要的是，这是一座改变了满清命运的城池。

明末，崇祯帝令大将吴三桂镇守山海关。吴三桂领重兵于山海关与清军对峙，然而，明王朝没能等到它的将军将清军驱逐，便亡于农民军李自成的手中。李自成自立为帝，招降吴三桂。

吴三桂左右为难，迟迟不降，最终打算投降于李自成，然而却听闻自己留在京中的家人女眷被杀的被杀、被禁锢的被禁锢，甚至最心爱的姬妾也被强占。骄傲气盛的将军终于忍无可忍，转而打开了山海关的城门，放弃了对明朝的最后一丝忠诚，迎入了清军。

自此，清军从山海关攻入北京，创立了一个崭新的王朝。山海关和满清，就像是有着前世的宿命，它们紧密相连。除了山海关，便是满清的根。身为满人，容若也无法遗忘自己的源头。

黑色的山峰和白色的水在容若面前姗姗掠过，高空中翱翔的海东青呼啸滑落，天空是瑰丽至极的青色，一层层地透开冬日的严寒。安营扎寨在山谷间，夜色沉寂，如大块大块的墨色洇开来，数以万计的军营更是毫无声息，严明的军纪使山谷像往昔一样的安静，只是各个营寨中的灯光，如若漫天的繁星，无声地跳动着。

这个时节，一缕叫作思念的愁绪忽然跳入他的脑海，孱弱的病体经住了旅途的颠簸，却没能在万籁俱静的这一刻，经住入骨的思乡。分明此处才是真正的故乡，然而容若却更加思念起远在京城的父母，或许只有在他们的身边，才无法感知帐外的寒冷。原来那些思乡的诗词，都是这样写出来的，怀着某种悱恻的情绪，落笔成书。

四年后，容若终究敌不过病魔的侵袭。心有余，而力不足。温柔深情的他，何曾预料到自己的陨落。一生平顺，锦衣玉食，却耐不过命运的强悍，早殇于那个冷寂幽静的深春。然而，命运却终将他的情留在了青史上，想必面对后世诸多的凭吊和追随，容若的魂魄，亦是安之若素。