到而今，独伴梨花影

纳兰的大多数悼亡词，都是悼念后来红颜命薄的发妻。然而，在他众多悼亡词中，却有一首与众不同，那是悼亡雪梅的词。有人说，悼亡必须用在妻子的身上，雪梅并非容若的妻子，这样的词，不应叫作悼亡词。可还记得，在少年容若逐渐长成的过程中，他唯一认定过的妻子，还不是卢氏，而是那个青梅竹马，同他一起欢笑一同伤心一起添香研墨过的表妹雪梅。

青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。

半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。

忆生来、小胆怯空房。

到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。

愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。

咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。

判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。

怕幽泉、还为我神伤。

道书生、薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。

料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。

——纳兰容若《青衫湿遍·悼亡》

白居易曾在《琵琶行》里有过这样的句子：座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。湿透了青衫的，并不是涔涔的汗，而是泣血的泪，濡湿了衣裳，几乎哭得要将心呕出。该是如何的悲恸，才能令一个人的眼泪，这样无尽地流着。因为多年来，一直携手行走在无边的暗色里，烦恼和悲伤都是她来给予安慰，这样的记忆，她如何舍得忘却？

前尘茫茫，鬼魅横行的幽冥开出了血色的曼珠沙华，其实并不是她愿意忘却，而是鬼蜮的火燃烧在眉心，吞噬了洁白柔弱的魂魄，结束了她一生无瑕的生命。那么，不能忘却的，便唯独是他。依稀是半个月前，还曾听闻她的消息，还仿佛听过她房中有剪刀的声音，窸窸窣窣地不知道在做荷包还是衣服。生死，却顷刻覆灭与断绝了他关于未来的美好幻想。

他不断地回忆起她的生平，其实她胆子小，平时一个人在房间都觉得害怕。如今随鬼差而去，阴阳殊途，参差不复相见，踏上幽冥鬼祟的绝路，幽囚在深深的黄泉下，又怎能不胆怯恐惧。不如将我一并带走罢，免得余下他，一人孤独地站在春深院落，任由梨花落满肩头，好不凄凉。

不能将他带走，那也好，那还请鬼差指路，引她在往生的路上，分一个岔路，来我的梦中，暂且相聚，别让她一个人，承受无尽的孤寒长夜。还是或许，她的魂魄就在我身侧，近在咫尺，呼吸着我的呼吸，悲伤着他的悲伤。像积年前，托着脸靠在我的身旁，浅笑如珠，指着青玉案上的书画，恣意飞扬。这个念头，他不能不伸出手去，想要握住虚空里冰冷的手。虚空里，只有簌簌的风声，掠过长草，吹散残阳的红。他终究，再也留不住谁。

如果用尽一切，他能将你从冥间唤醒，哪怕流干毕生的泪，纵使消减他漫长而寂寞的寿命——可他也害怕，当她的魂魄从幽幽地府轮回醒转，看见他如今的消瘦憔悴，依旧如在生前时，为她担忧烦恼，日日都有操不完的心。若他重生依旧如此琐碎而苦涩，倒不如干脆地了断今生，别再留恋他这身无长物的书生。

他深知她的性子，放不下，忘不了，总不能干干净净欢欢喜喜地去，她觉得还有许多事情没为他做过，即使她现在可以对他说一句话，大约是叫他莫再牵挂，他只是人世里的薄命人，而他应该多多珍重，将她忘记，切莫留恋尘香脂烟。这些话，他都能猜出，可这些事，却原谅他无法做到。与她错过，已是他今生铸成最大的错；而看着她在深宫里渐渐忧愁至死，他奈何不过这个世界，也奈何不了巍峨的紫禁城，更奈何不过残酷而强大的命运，他又怎么能够忘记她，忘记他们的一切，独自逍遥地活着，享受她从未获得过的自由？

她也请别忘记他。安心地走过奈何桥，去下一个轮回等待他的魂魄。我会带着记号，来寻找下一世的你，重新缔结你我的盟约。

或许，那是容若诗意而悲凉的生命里，第一次与死亡相逢。残酷的命运，并未放过那可怜的女子，在她入宫之后，很快染上了重病，极快地死去，无声地凋谢在每一天都有新的死亡的宫廷里。她的死，同其他如花女子的逝去并没有什么区别，唯一不同的是，她曾爱过容若，而容若也深爱过她。

他怀着彻骨的痛，写下了这首悼亡词。她的特殊身份，令他即使在词中，也避讳甚多，以至许多人误以为这也是写给卢氏的悼亡词。然而，还是有一些细节，证明这是一首非同寻常的悼亡词。

词作中的“玉勾斜”在扬州，唐代的李夷简镇守扬州，为观赏新月如钩，特意修筑了一座亭子，取名“玉勾亭”。还有一位文豪写了一篇《玉勾亭记》，后来，岁月变迁，亭子更名为玉勾斜，素来常为文人所吟咏。容若自己，也曾有过引用玉勾斜的词作。卢氏是他的发妻，葬于纳兰一族的京郊祖坟地，如何会去千里之外的扬州。或许，纳兰是借着地理上的遥不可及，诉说着他与雪梅因皇权而离散，纵使近在咫尺，亦是相见不能相识的悲凉。

最后一句：料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠，也有出处，是说一个“破镜重圆”的典故，破镜重圆的夫妇一般是因强权而被迫分离，容若和卢氏，是因生死而相隔的，不若和雪梅，是因为不可阻挡的外力，因此劳燕分飞。因而，这首悼亡词，应该是写给早逝的表妹，而非结发妻子。

或者，直至此刻，这段年少时真挚美好的爱情，才彻底画上了句号。她彻底从他的生命里消散退出，以死亡这种决然无悔的方式，结束了这段刻骨铭心的爱。

容若终于明白，今生今世，他们再也不可能相见，唯有来生，或许能够补偿这份爱。造化总爱叫相爱的情侣，在各种各样的情节里分崩离析，宛如流星告别天幕，宛如蝴蝶告别花蕊。三百余年匆匆滑落，历史在人类世界里充当正义的无言过客，尘埃或惊雷，也撕不开他脸上那层淡然。

他路过高原，走过山川，蹚过河流，每一个深深步履后，都是一座坟茔，庄重而伶仃，直至荒草淹没，时光的开合，才重新允许一段新生。只愿，容若的新生，不再有分离，也不再有断肠。