怎忘得，从前酒杯

戴　天

谈酒，不能不说人，尤其是爱酒的人，“酒中知己”。没有人，酒只是物，而且是死物，哪能产生什么解忧、穿肠等作用?更体味不到苏轼《采桑子》“尊酒相逢，乐事回头一笑空”的心境。东坡先生在多景楼头，咏叹平生，自有其幽愤所在，却不必人尽皆同。乐事回头，相逢杯底，许多时候是无限温馨，万般情牵的。但东坡毕竟潇洒，只谓笑空，哪怕“多情多感仍多病”。想至此，尽管让东坡“停杯且听琵琶语”，来一幕情景交融，音画转位，宣发他“醉脸春融，斜照江天一抹红”的气度罢!这边厢，援引清顾贞观脍炙人口的《金缕曲》二阕中句，“记不起，从前杯酒”，并反其意而用之，那就是“怎忘得，从前杯酒”?

是不能忘。

大碗酒大块肉的日子:粤北宰羊煮糯米酒

却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼!记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫惊醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。那如众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊(按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享)。

只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火炖熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。

好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏地都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮;所有鼻孔，早吸进促人食欲的气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久?先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬炖羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆;吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜!

这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用，齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”，自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”，“志趣相投”，“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。一九八七年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至半途或飞来一叙。

贪酒台湾的几年:欣会酒中豪杰、神仙、剑客

在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢——像台静农先生，臻及“以汉书(或碑帖、字画)下酒”境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议——遇上知己，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，“对影成三人”，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。“恋酒情意结”虽潜伏于心，不必变而为“恋酒神经病”。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，“春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后”，则是有的。据尼采、弗洛伊德对梦的解析，“梦是白天所失快乐与美感的补偿”“梦为愿望的达成”，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。

先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》。由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等，一时难以尽数，都成了“酒华正茂”的伙伴。正是樽酒相逢，说不尽的沙特、加缪、瓦莱里希、魏尔伦、波德莱尔、科克托、E.E.甘明斯、庞德、艾略特、毕加索、格鲁亚克、史奈德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮，唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其“火上加酒”，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周严，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此?那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息，尚堪一品的陈酿。至于林怀民创立“云门舞集”前夕，寄居他亲戚在和平东路的空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。

“上得山多终遇虎”:初尝醉死卅小时滋味

贪酒台湾，“上得山多终遇虎”，有一次差点儿便将刘伶的“醉生醉死”传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是“出师未捷身先死”，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声!说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事——多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文(包括当时红极的“新南阳”时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去“粉墨登场”献唱的事)。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品掺和而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是“糖衣毒药”。明知又待如何?于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝!一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。

这一醉，也许是甲醇中毒，总有二三十个小时，绝非常言所道，“酒醉三分醒”那种感觉，而是“一无所知”、“一无所有”的昏死状态。醉酒，即使如顾况所咏“身外已无心”，毕竟“醉中还有梦”。随便哪一个高阳酒徒，对此必深有体会。张为所吟《秋醉歌》，具言“醉感”，即为美好醉世界一景:“醉眠岭上草，不觉夜露浓。一梦到天晓，始觉一醉中。皎然梦中路，直到瀛洲东。”杀风景的乌梅酒，夺魄惊魂有之，于此一境界就付阙如了。就此一去不复返，自然更是心不甘情不愿。幸而“魂兮归来”，从兹汲取“物无美恶，过则为矣”的经验教训，学了点稼轩先生“挥之即去，有召须来”的皮毛，才得享良朋美酒的日子，今生何愧?

终于醒来，但觉头痛欲裂。旋见白老太太叫人送来滚热的精肉猪肝煮酒，遵嘱趁热吃下，顿时舒畅了许多!只不知“酒死”之时，白老太太对此无知小子，是可笑抑可怜或可哀?但那一碗精肉猪肝煮酒——从前杯酒，又怎忘得?

大半生居于香港:结交酒中知己无数

大半生居于香港，除了数度短则几个月，长不过一两年暂离之外，结交的酒中知己，亦可谓多矣。此中，老中青、左中右，老外与国人彼此之间，或乘兴而来，或欣然赴约，都杯酒与共。既煮酒会英雄，复把酒论天下，唯有金圣叹那句“不亦快哉!”能道其万一。起初，识林悦恒、胡菊人，那独酌无相亲，端的寂寥之感，瞬即烟消云散。悦恒为人也谦谦君子、古道热肠，足称与世无争、无心是道的表率。斯是君子，于人世间一切俱不系心，何况酒乎?所以其量也宏也恒，几如无底深渊，从不见失态。悦恒习哲学、擅书法，每一提笔，之前必进酒数盅，随而以隶为本，糅入行楷篆籀各式，雅秀中显挺拔，闲适间见潇洒的草书，一挥而就。菊人先后主编《中国学生周报》《明报月刊》《百姓半月刊》等，介绍文化、推广新知、评论国事港事，贡献于香港者良多。其人正直不苟、好学深思，且又重感情，民族家国之爱数十年如一日。菊人喜酒爱酒，量则因工作劳逸而或大或小;有时感念世情，又近于淳于髡“饮一斗亦醉，一石亦醉”，实乃表明心迹，寄寓激愤。偶或过量，即自出多道艰深算题自答，以示何醉之有。唯是其时共酒者大多东摇西倒，即有心亦无力追究，往往不了了之。近来菊人为梨状肌综合症所苦，忌杜康，虔望其早日勿药，再畅饮与共，欢叙而同。

既识林与胡，生活面遂日广，“酒同醉合”者渐伙。最可记者为“爱华居”进出诸友。“爱华居”乃胡菊人、陆离等三人共赁居所。亦为当年新锐知识之士及优秀青年学生合办的《盘古》杂志通信、编辑之处，仿佛是艺文沙龙、思想俱乐部，经常户限为穿、争论时作、意见交流、诗酒酬唱、博戏弈乐。“爱华居”诸友，酒友至多，即或不酒及少酒，其沉醉于思想、文化、艺术，亦无不同。这些酒友人人以平等相待，性情相交，知识相砥，有如一大家庭，好比兄弟姐妹，至今不渝!记忆所及，信手写来，即有李天命、岑逸飞、古苍梧、黄子程、黄维梁、关永圻、梁天伟、吕炳强、刘天赐、刘创楚、陈任、蔡浩泉、刘美美、蔡炎培、朱珺、包错石、吴平、曾庆、小思、罗卡、陈韵文、石琪、林年同、温健骝，等等。到而今，廿余载之后，“爱华居”既矣，人有离港的，且有过早物化的，居港者虽不常聚，总难免对李白《春夜宴诸从弟桃李园序》某些境遇关情。天地逆旅、光阴过客的感慨，秉烛夜游、琼筵坐花、羽觞醉月的盛况，即或远不及李白及诸从弟那么萧散流丽、温馨动人，百中望一，似乎不算苛求。犹忆某年某月某日某夜，众友终晚合唱抗日歌曲，偶而悲愤难抑，旋转饮茅台、五粮液欲借以舒平，是“浊酒一杯家万里”?是“笑谈渴饮匈奴血”?不过数巡，突一人大醉，不复自持，起而大骂倭寇，指斥所谓“以德报怨”政策，如讨檄之文残简，边塞之诗断章。语未毕，呕吐遍地，立见其倒下，以手将秽物弄拨成海棠叶形状，呢喃曰:“这是中国。这是我心中的中国!”烂醉至此，悲怀尽倾，原来竟又是解不开的中国郁结!

“酒生相托”与因缘而会的酒友

能与之“酒生相托”的，尚有不少，虽不能尽叙。记得多年前，杨牧曾撰文情并茂之章，畅谈酒人酒事、酒朋酒友、酒趣酒情，于胡金铨酒神酒态，写得如闻其声，如见其人。目今金铨止酒，此情此景不再。缅怀往日，当其半醉，“装龙像龙，装虎像虎”，似又“心与神合，神与貌合，貌与形合”，且“生旦净末丑，文昆武乱一脚踢”，模仿中外古今人物言行的工夫，令人绝倒。金铨既不酒，从亦此调不弹，友朋聚宴，欢愉顿减!但睹其埋头拍片，精神爽利，醉于艺术创作，醉于工作，又觉欣然。其人在必酒在的萧铜，人谓“以白干漱口”、“啤酒当安眠药”，近亦遵医嘱，减量或渐戒。既能善自珍摄，则来日方长，此处向萧大哥先发请帖:“健康恢复日，同俦进酒时。”天赋异能的卜少老，高龄遐寿，“当酒不让”，谁与争锋?羡煞无数的中青年!只不知羁留北京的“西窗居士”、“岛居馆主”，是否仍如畴昔，稍具酒意，即闭目养神片刻，旋又复发翻新之言、去旧之语?关朝翔医生多才多艺，诗、画、小说、翻译、医学小品，样样俱能，“驯酒”的本领更是了得，无人不服。每次聚饮，总见他气定神闲，微笑举杯，且向不拒酒，亦从不见其乱，更休说醉，十足海量。西汉于定国、东汉卢植、魏晋刘伶，假如跑来香港，就遇上劲敌矣。余光中早年作《一八四二年葡萄酒》，写来甘醇醴香，还以为他是“同道中人”，殊不知乃是诗家想像。及其初来香港传道解惑，黄维梁为之设宴洗尘，携去加饭酒一坛，品后竟称善，虽浅尝即止。唯自此似不拒味兼醍盎的酒了。有一年杨牧访港，余氏与一众同泡酒吧，共举容量半加仑靴形玻璃杯喝啤酒，俨然也是呼啸酒林一分子。是次为1967年秋，在旧金山与杨牧初识兼闹酒后又再相见，自是欢欣。虽向不喜啤酒，每每半推半就，最后则喝出至今仍无药可治的啤酒恐惧症来。杨牧去年来港，出任科技大学人文科学教授，仍以啤酒为主，威士忌、高粱等为辅，是否化其精研的“套语分析”理论于饮酒习惯，并活学活用，实可存疑，且留为“酒谜”。人们但知杨牧新诗了得，散文美极，倘忽略其开《诗经》研究新风的《钟鼓齐鸣》及其他学术著作，即未算识其全人，更乃“自招损失”。只以为杨牧非啤酒不欢，也知其一不知其二。前不久潘耀明请客，傅聪、胡菊人等在，杨牧与著名数学家项武忠偕来，见开了茅台，即从众，其所领会的酒趣，醒者恐怕终其一生，也难参破!

至若因缘而会的酒友，亦有一些。其中，以倪匡、黄霑、蔡澜三位“名嘴”印象最深。此三人饮酒，亦可谓上承竹林七贤之风，或怒或狂或放，各有面貌;其言其行，则似基于本性，出于感觉，近乎晚明一些人物，而不避习俗所谓艳、新、异之讥。竹林七贤，虽有放诞之名，纵酒之责，认真看来，都别有怀抱。如阮籍，公然说“礼岂为我设也”，却不许他的儿子学他，“汝不得复尔”，那个嵇康，也托山涛照顾儿子。三名嘴中，倪匡、黄霑，即予儿女最好教育，蔡澜无儿女，唯极孝顺父母、关爱友人，尤其女性。明末见于服饰变化是“去朴从艳”(更有男人穿女服，忒也“新潮”)，文艺是“异调新声”(诗文多浮词艳句，歌曲每勾新撷奇，小说穷声色描绘，直若香港)，学术是“慕奇好异”(李贽以商品经济评估孔子之类)，可谓物质与精神生活的全方位变化，恰是历史转折期的表征，也是商品经济发达导致人心思变的必然结果。名臣张居正衣服丽都，喷香抹脂是一型;士大夫如江南名士祝允明、张梦晋等，大唱莲花落，于冬雪街头行乞，得钱即买醉，以斯文扫地为乐是另一型。但三名嘴言或大胆，行事实未致如此极端，取的是“中庸之道”，只是比“亦有此想”的大众，敢于公开站出来，先踏出一步。与他们共酒，可试出另一种味道。

难忘爱荷华日日夜夜:安格尔“干杯”依稀如昨

外国酒友，安格尔、许世旭、史理安、田村隆一等不可不说。《金臂人》作者艾格灵虽为“最佳酒友”之一，曾草长文为记，则不赘。另有一位柬埔寨诗家幽山奥，“革命”后，下落不明，期待有重叙之日，为免梁实秋悼冰心的美丽错误，暂且不提。与安格尔的关系，亦师亦友，安格尔首创“创作坊”的教育形式，开世界上以创作得授学位之风。桃李满天下，美国当代不少戏剧、诗歌、小说名家，即出其门下。退休后，又与中国当代著名小说家聂华苓，首创“国际写作计划”，影响遍全球，对海峡两岸文学交流，贡献尤多。犹忆一九六七年秋，初抵爱荷华，甫下飞机，聂华苓和安格尔接往安格尔费神代赁之公寓，旋忙于购买并张罗睡房、客厅家具用品毕，即携往湖畔，乘坐游艇，休息观览，吃炭烧牛排喝波旁酒，照顾一如子侄。当其时也，“文革”方兴，香港左派搞事，遍地“菠萝”、“同胞勿近”。华苓与安格尔，对此均甚关切，唯及至吃完牛排，将进酒，才探询港事港情，体贴细心有如此者。为道非理性行为，歇斯底里言论，感慨无似。华苓同情、痛心，思有所援手。安格尔却有起而行之意，谓应将真相广为传扬，以促世人认清事象，语甚愤激，神态凛然。此际，华苓一再添杯，安格尔连尽数盏，即知性情中人，爱酒者在此，爱国、爱正义如者亦在此，在爱荷华。此前，在台北、香港酒会场合，数度与安格尔见面，所留的大美国主义印象，从亦化释。大概，于正式应酬场所，有所谓礼节，更宜面面俱圆，而安格尔偏不是那种人，既格格不入，难免令人觉得孤高，滋生误解。回到日常生活，安格尔平和、热诚、正直的性格，则表露无遗。华苓既开明洒脱又嫉恶如仇，更热心助人扶掖后进，是友朋心目中的大姐，从此，或在美或在港，或二三知己或七八熟人，即常与华苓和安格尔畅饮聊天。人们都说，华苓与安格尔是事业良伴，世上仙侣。去年夏初安格尔不幸逝世，华苓痛丧可想而知。天何妒也，拆散佳偶!但前不久华苓来港，为“香港文学双年奖”评审，见之虽难抑哀痛，却参加所有活动，谈笑如常，其坚韧豁达，至为感人!评审完毕，临别依依，华苓请爱荷华之友共酒，叫人想起爱荷华河畔，安格尔与华苓家的日日夜夜，仿佛间仍听到安格尔的爽朗笑声，并用中文说:“干杯!”

韩国汉学家许世旭对白干情有独钟

许世旭是韩国著名汉学家，致力于中韩文化交流数十年，贡献良多。世旭译写俱精，作育无数英才。目下应重庆某大学之聘，任客座教授。世旭文名很响，其中文创作，即愧煞吾俦。但酒名似乎更大，两岸三地，真是谁个不知，哪个不晓!在台北，诗人学者之中，能与世旭把酒缠斗的，屈指可数。郑愁予应为其中之一(有次愁予来港，友朋三二，自晨至暮，再至侵晨，上高楼下地牢，由资产阶级而中产阶级而无产阶级，大喝四面八方中外杂酒，兀自依然故我，端的具谪仙风范);林文月自亦名列其中(能与台静农先生对酒，道行必高)。在香港，则不知有谁可以应战?“三名嘴”予人终日醉陶之形象，实则倪匡与黄霑，酒胆有之，酒量未必，只有蔡澜是例外，或能较个高低。因此他每次来港，必有一两天，找他的韩国老乡讲酒。大陆的情形则不详，也许有一二高人，可与之过招。识世旭于其“微”时(仍在念台湾师大中国文学博士之谓)，并发表其中文处女作(刊于《现代文学》之“名字”，更为其“学长”(早期参加“国际写作计划”也)，相交相知三十余年，喝起酒来，他倒也让着几分，不为己甚。唯频频抗议“学长”一词“用得不当”，还说，“要不收回，不给你倒茅台、大曲!”他对中国的白干情有独钟，也忒厉害!管他呢，不管白酒红酒，喝罢!问他记否“落魄江湖载酒行”的情景?答曰怎不记得?的确，怎忘得，从前杯酒!一九六〇年初的一幕，如在眼前。当时世旭乘安庆轮由台来港度寒假，共醉了几天。“快乐不知时日”，“好花不常开”，迅至世旭回台之期。其时安庆轮寄碇于上环码头，紧连的干诺道西尚仍临海，有一排排“多功能”小旅舍，送世旭上船过此，拎着一瓶黑白牌威士忌，两人一边喝一边“按”而“察”之，都说不知夜色朦胧之际，有哪一类风光。及至钟声催人上船，两人难舍难分——那瓶酒犹未解决也。好个世旭，终于想出办法。只见他飞奔上船，偶尔在下层船舱出现，从船窗伸出手来。乘船刚启碇，这就交相传递，你一大口，我一大口，不幸是船离岸远了，酒瓶却在世旭手中，再传不回来，给他捡了便宜!

结交外国三酒友豪气干云长相忆

谈到史理安，先作点交代。史理安的名字，乃为杜撰。某国外务机构之类，亦为“代号”。但绝非“甄士隐”——将真事隐没，真事是不能隐没的。那当儿，抗议之声四起，争钓鱼台、反越战的示威，轰轰烈烈。时于某国外务机构任职，常见大队小队青年学生、热血人士，屡临治事处窗下，呼口号、读宣言，只恨好比是，“身在曹营心在汉”!虽于公余，亦参加钓鱼台运动，且在报纸杂志声援，见此抗议行动，尤其队伍中多有相熟相知者在，何能自持?何能自已?何能自处?突一日，还我钓鱼台的队伍又来，为首的几位即有好友在内，举拳高呼慷慨激昂，一见眼为之湿，心为之动，神为之夺。此时五内翻腾，对坐的同事，似亦有同感。相互对望，如通灵犀。旋即彼此点首，不发一言，双双起座，走出大门，成为队伍中的一分子。良久，队伍散去，虽心如铅坠，仍回去工作，则闻“同胞兄弟”讥嘲、鄙笑之言，且有认为“破坏规矩”、不按“守则”行事的，应“报请”处理，“以儆效尤”。这般见识，是何言也?是时，上司史理安令秘书来请，去，先嘱关上房门，立见其匆匆自抽屉之中，取出一瓶酒中浸泡无名之草波兰伏特加，启而先狂灌一口，再递将前来，示意依例而行，即亦狂灌一口。如是交相狂灌，耗去大半瓶，史理安才开腔，说:“我是波兰裔人。我明白你，了解你。现在，滚你的罢，回去工作!”史理安的波兰伏特加，倏地二十多年逝去，至今犹觉香醇无比。

田村隆一为当代日本著名诗家，一九六七年参加“国际写作计划”，与之同期。其时痖弦亦在。邀天之幸，无须对影，即有三人，正宜共酌。田村年岁较长，唯诗风新锐，思想奇诡(他租住公寓，认为太像医院，住久了必成病人。而多住一天，病便重一分，朝向死亡。)所谓“代沟”，哪能作恶?尤其有酒做“媒”，“倏然共一樽”之余，哪有工夫愁这愁那?醉倒了，稼轩先生与松树闹别扭，不信古人书，我们则唱无调之歌，与东方齐白，或踏雪寻径不知家!痖弦不同于早期余光中，诗中偶赋酒，还真有道行，称得上是能人。其《土地祠》一作，有“油葫芦在草丛里吟哦/他是诗人/但不嗜酒”之句，许是自况，却不算写实，只是其“嗜”似有季节感、时间性，要不怎知“酒们哗噪着/待人来饮”?大底其时在爱荷华，是他“嗜”的季节，“爱”的时间。异乡逆旅，情怀意绪自是有别，偶或“嗜”之“爱”之，化放翁“樽酒不空书架满，何时真得与君同”为现实，亦不必“自怪梦中往来熟”，“抱琴携酒过西邻”去可也。“酒们哗噪”，于卿底事?痖弦将之入诗，分明暗示:酒，我来也。的确，痖弦能饮。但他似有内置的酒生态系统，或嗜或爱或止或减，循环往复，只不揭秘而已。说“梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水”(卢仝:《有所思》)，“可怜未遽忘风月，犹梦华觞插羽飞”(陆游:《九月十一日疾小间夜赋》)，是又何苦?痖弦即不为。

北望神州，怎忘得范用、罗孚两先生

北望神州，怎忘得范用、罗孚两先生?范用的孤桐之性，中直之格，识与不识，有口皆碑。其行事为人，王荆公咏孤桐之章，实当之无愧。如此良才，岂但作枯薪、发微火而已?此暴殄天物也。范用爱酒、喜酒、敬酒，而不耽酒、酗酒、闹酒，家藏颇丰，中外兼蓄，“有容乃大”，“无欲则刚”。用庄子的话说，范用对酒，是“物物而不为物所物”、“胜物而不伤”、“不以物挫志”及“不以物害己”，境界极高，深识酒趣。罗孚与酒，妙事不少，知者亦伙。但罗孚与年前故去的台湾著名乡土派小说家王祯和结下酒缘，则不太有人晓得。二十世纪七十年代初，王祯和自美经港回台，“朋友遍天下”的罗孚听闻，即渴谋一见，虽未致强求。罗孚向来关心文艺，眼界亦高，不轻许人，对祯和则颇欣赏。唯其时台湾政治气氛仍甚僵窘，百姓动辄得咎，答以由祯和取决。不图祯和谓见也无妨，即启曾任《时代》周刊远东特派员费时乐所赠建国前茅台，先与祯和、古苍梧共品，候罗孚夜班后赶来。倘非爱才，倘非具事业心、使命感，中宵过后，渡海驱车遥遥长途，仅与后辈短晤，并无必要，然罗孚为之。既来，祯和与罗一见如故，谈得兴起，频频敬酒——敬的是，至今苍梧念念不忘的“不知年”茅台。及后，罗孚先辞。又后，酒罄。再后，祯和、苍梧，涓滴不舍，倒着酒瓶，仰起脖子，以口相接——也没几滴!太美了，大好了，是建国前茅台。不久，天可怜见，王祯和即染上“致死之疾”，要买难得的大陆某种特效药，罗孚每次都为之设法，且半买半送，一连数年，及“北上”方止。祯和于发病十余年后，终于不治。雹碎春红、霜凋夏绿，殊深痛惜!这段酒缘，如非“生离，死别”，岂不更美更好?只是现今的茅台，能入口者都少，也不美，不好。人既如此，物何不然?范用、罗孚，与北京那对“珠联璧合”的“酒夫酒妻”、翻译伴侣杨宪益、戴乃迭至稔。尝见彼夫妇两人，由午至暮，尽威士忌一，大曲一，啤酒若干，尚能论文，斟酌用字，诚非常人也。

“止酒情无喜”，五柳先生似亦不免“酒雄”气短。实则非是，他只是受条件制约，患“无”不患“止”，自揭一番而已。《挽歌诗》三首，顶针续麻之际，道出其中消息。第一首以“但恨在世时，饮酒不得足”作结，第二首即以“在昔无酒饮，今日湛空觞”承而写之。如此，还戒什么酒?只恨其不足，死后即使满杯，可望不可即，光摆着何用，还不快乘生时饮之!至此，连“将非遐龄具”的忧虑，都一并化解了。但人的行为，取决于其自由心性。特别是极私人的喜恶问题，如饮酒，止与不止，根本不必说因由。也不必问，不必劝，一问即有“好事之徒”之讥，一劝难免“干涉内政”之嫌。因是，董桥的散文，写得虽如上佳的“阿曼尼”，不知年的“钵”，与他浅斟算了，不必强求。至今固犹忆念不止，一九七九年“中国周末”期间，于密西西比河上与张错似乎“干杯还少”的鲸饮情景。此情此景，确乎说不尽的痛快，能文能武的酒中豪杰，哪里去找!但弃酒的张错仍是张错，仍有许多可供斟酌。数十年的老友之中，李欧梵、陈若曦、欧阳子、许达然等，依然随缘随兴，不醺醺然于酒而已，醺醺然于其他，同样妙不可言，都永志于心。

怎忘得，从前杯酒，是今之视昨。他日视今又如何?则难忘孙述宪大兄那一瓶瓶Chateau Latour，Chateau Lafitte名酿。一九九〇年初离港他游，一年后浪迹归来，述宪关爱，谓“汝来，吾将慰汝以嘉醴”。“有召须来”，欣然而往。是酒也，名贵固然，盛情则无价。述宪待友，每多类此，岂可或忘?但述宪并非玩物耽嗜之人。早岁以齐桓、宣子、夏侯无忌等笔名，撰长短篇小说、文艺评论、诗歌，即著盛名，为五六十年代香港文学代表人物之一。近年多作杂文、专论，为时而作，为事而著，仍有笔如椽，举重若轻。其饮酒也，有近于放翁《梦中作》心境及旨趣者。放翁之序曰:“甲子十月二日夜，鸡初鸣，梦宴客大楼上，山河奇丽。东南隅有阁尤壮。酒半乐阕，索笔赋诗，终篇而觉，不遗一字，遂录之，不复加穷定也”;之诗云:“独往何妨刀买犊，大烹却要鼎函牛。坐皆豪杰真成快，不负凌云百尺楼。”凡此酒友，怎忘得?

【短评】本文分九个篇章，回忆了自己一生的酒朋酒友、酒趣酒情，真是“酒逢知己千杯少”啊!酒自古以来就是社交的一种媒介，与同道中人一起秉烛夜游、琼筵坐花、羽觞醉月，是多么让人羡慕的畅快。文中作者提到的有名有姓的友人至少有几十人，其中不乏一些文化文学界的大家，可见戴天先生一生交友甚广，性情中人也。

【注释】

[1]黄苗子、郑愁予、林文月等:《明报·茶酒共和国》，北京:新星出版社，2008年版。