大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
上次，唐、五代文学基本上讲完了，讲到诗词之不同。宋代文学主要是以词为主。词是最特殊的诗歌样式，大家知道诗的样式是比较固定的：一个是五言绝句，一个是七言绝句；一个是五言古风，一个是七言古风；一个是五言律诗，一个是七言律诗。偶尔有六言律诗，还有歌行体和乐府诗，其句式即便是乐府诗，也基本上是整齐的，例如李白的《蜀道难》：“噫吁
词的形式非常之多。清代万树（红友）《词律》收词牌有626个之多，如《踏莎行》、《蝶恋花》等。一个词牌还有不同的调式，如《蝶恋花》有97字体的，有101字体的；共有1100多个调式。清康熙年间编《钦定词谱》收有826种之多，调式有2000多个。词最短的如《十六字令·山》：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三！”句法是“一，七，三，五”。这是最短的。最长的有《莺啼序》，四叠共有240个字。中国之外，世界上没有一个国家诗歌有这么多不同的样式，这是非常罕见的。这是一。二，词自诞生一直到晚清，有关男女爱情的题材占90％以上。一个爱情题材能集中于一种文学体裁之中，也是罕见的。三，词尽管有很豪放的苏词，我们认为这只是在词的发展过程中出现的一种新的气象。苏东坡本人有360多首词，而像“大江东去，浪淘尽千古风流人物”、“老夫聊发少年狂”这类的所谓“豪放词”，十分之一都不到。整个词，主题风格是婉约派占主流，轻柔婉约细腻，内容方面主要写男女爱情，风格上主要以婉约为主，体式方面有600～800多种。所以词是非常好的一种文学样式。
宋代人在巍峨的唐诗面前难以超步。唐代诗歌有51000多首，中华书局出版了20本；宋代诗歌，北大中文系编的，有近210000首，北大出版社出了72本，数量是唐诗的四倍，但宋代人都承认，在质量上没有超过唐诗的高峰。唐诗高峰是不可逾越的。宋代人非常聪明，改用词来抒发情感，用19000多首词，把宋词推上了顶峰。从此以后，唐诗宋词如“双峰并峙，两水分流”，非常之了不起。词可以说是最精美的文学艺术。如果说诗是精致的，词则是精美的。律诗中五律40个字，七律56个字，每个字都像一个文人雅士，一个粗人、俗人都不能搀杂其中；而词，每个字都可以算得上是名媛淑女，连文人雅士都不能搀杂其中。对词的特色、词牌、发展史等，我在北大要讲一个学期，在此不能细讲，也没有必要。
宋代分北宋（960～1127）和南宋（1127～1279），共320年。从中国历史说来，宋代在政治上、经济上力量软弱，被人形容如“鼻涕”，但是在文艺上、在文学史上却有非常重要的地位，是“承前启后，继往开来”的：诗词、散文总结了过去，高峰出现以后，文学高峰不再是诗词了，而小说戏曲开创了未来。我将专门讲一次小说：唐人传奇和宋人话本。宋代以后文学主流是小说和戏曲，戏曲自汉萌芽，唐有雏形，而后到成熟，繁荣，到衰落。就中国文学发展大势而言，宋代处于一个从雅文学向俗文学转变的时期，这当然也是相对的。宋代是文学、艺术蓬勃繁荣的时期。宋代书法在唐人的基础上又有很大的创新，书法四大家有米芾、蔡襄、黄庭坚、苏东坡，取得了非常突出的成就；绘画，特别到北宋徽宗时期国画非常繁荣，他治理国家不行，但文艺方面是非常好的，他的书法“瘦金体”很有名；建筑、雕塑等也非常突出。作为一个时代文学之代表，唐代是唐诗，宋代无疑是宋词。我们以词为主线，把宋代文学说一下。
宋初的词主要是晚唐五代词风的蔓延。有几个特点：
1．体制短小，一般是单调或双调，如《菩萨蛮》、《浣溪沙》等，都是比较短的。
2．体裁比较狭隘，没有什么突破，均为男欢女爱，相思离别，小庭深院，红楼翠阁这些方面的。
3．风格方面，基本上承袭了唐五代的特色：婉约柔媚。
宋初词坛是个过渡时期。这时有个重要词人晏殊，他有《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
据说他当时吟得“无可奈何花落去”后，一时想不出下一句，问他手下的王琪，王应声答道：“似曾相识燕归来”。他非常喜欢这两句。之后，他在写一首七律《示张寺丞王校勘》一诗中又用了这两句。但诗中好的句子在词中不一定好，反之亦然，因诗词的要求不一样。如“落花人独立，微雨燕双飞”是五代诗人翁宏的诗句，作为诗句无多特色，但被晏殊的儿子晏几道写入了词《临江仙》，却成了名句。晏殊和他的儿子晏几道被称为大晏和小晏，后者和李后主、纳兰性德三人被称为词坛三个清纯美少年。前人说晏几道很淳善，生活中有人负于他，他也不计较。他的代表作有《临江仙》：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
还有一首《鹧鸪天》，在艺术方面很好：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回梦魂与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
写他和非常要好的歌女重逢，写以前曾在一起喝酒。现在相逢却写以前在一起的情景，离别之后的心情。最后写到渴望的重逢。渴望的事一下子实现了，却疑惑是否是真的还是在梦中。这是很好的写法，值得仿效。末两句取了杜甫《羌村》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的诗意。
宋初还有一位突出的人物范仲淹，他是一位政治家、军事家、文学家，在著名的《岳阳楼记》中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言。他的小词只有五六首，都非常好。如《苏幕遮》写秋天情景：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
这首词很有名。李白说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”为什么？原来是“酒入愁肠，化作相思泪”。他写边塞生活，风格比较豪迈。如《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
体裁和风格上在宋初都是别具一格，开了“豪放派”之先声。
再讲个词人——欧阳修，宋仁宗时做宰相，当时文坛上古文革新运动的领袖人物，唐宋散文八大家之一，继承韩愈、柳宗元开创的古文运动——“文以载道”。他的文，毫无疑问都是讲“治国安邦”的大道理，他有一篇《五代史·伶官传序》，文中说：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”他的诗歌写得也是非常政治化的，但写小词却非常浪漫，有些地方甚至有点黄色，有人怀疑这些写男女情爱的词不是他写的，一定是他的敌人栽害在他身上的。这种见解没有什么必要的。欧阳修也是人，欧阳修也有常人的七情六欲，他把治国安邦那些大道理写入文和诗中，把生活中的儿女情怀写入词中，当时人的基本观点是：“诗庄词媚”。人的情感是非常微妙的：有一些情感巴不得让人知道，如热爱祖国、孝敬父母等好的情感；有些情感想掩盖起来惟恐不及。欧阳修也有这方面的情感，写入词中也很正常，我们不必为尊者讳，为贤者讳。
他有一首《踏莎行》：
侯馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。 寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
其中有以水喻愁的名句。先生们以后写诗，可以先把一个事情写得最远，而后说所思念的人在比那儿还远的地方。这是个很好的递进写法。他还有一组小词《采桑子》，就不举了。
他的散文成就非常突出。他出身寒微，四岁时父亲就死了，母亲要教他认字，没有钱怎么办？便用芦荻杆在沙地上画，所以有“欧母画荻”之说，后来把他培养成文章的一代宗师。他精心推敲自己的文章，注重字句的锤炼，文章写好以后贴在墙上改一改，最后能改到一字不剩。如他写《醉翁亭记》，最初说滁州四面有山，用了几十、一百多个字，后来统统删去，改定后只用了五个字“环滁皆山也”来概括，非常精辟。他晚年编文集还一丝不苟，反复锤炼，用思甚苦。其夫人说：年纪这么大了，“难道你还怕先生嗔骂吗？”他却笑答说：“不畏先生嗔，却怕后生哂！”他怕后来的年轻人耻笑。
北宋初期有位大词人柳永。词到那时发生了一些变化，柳永创制了一种新词叫慢词，即长词。对词有一种分法：58字以下的叫小令，59字到90字之间的叫中调，91字以上的叫长调。如“念奴娇”正好100字，所以又叫百字令。柳永是个落拓不羁的人，是在下层和歌女妓女中混的一个人。他原名三变，求取功名多因名声不太好而不被录取，他写了一首《鹤冲天》，说自己无意功名：“忍把浮名，换了浅斟低唱！”一次考试，放榜前，皇帝宋仁宗一看是柳三变，便说：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”他索性自我解嘲，说自己是“奉旨填词”。后来改名为柳永，应试才取了。他在词的发展中地位很突出，创制了90多个新词牌，大都是长调。他潦倒穷困到死后连埋葬的钱都没有，还是几个红颜知己凑钱把他埋葬的。另外他把词从小亭深院红楼翠阁，引向了广阔的社会，是有贡献的。他的代表作有《望海潮》，其中写杭州的繁华：“东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。……有三秋桂子，十里荷花。”后来，金主完颜亮听到唱这首词，倾慕于“三秋桂子，十里荷花”：杭州这么美呀！遂起挥戈南下之志想去攻打杭州了。对此明代人谢处厚有诗云：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。哪知草木无情物，牵动长江万里愁。”讲的就是这首词。
柳永还有一首送别的词很有名，叫《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更哪堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
“多情自古伤离别”句，有李商隐“相见时难别亦难”的诗意。俞文豹在记录宋代诗坛趣文逸事的《吹剑录》中说，苏东坡一次问其善讴的幕士：“我词何如柳七？”回答说：“柳中郎词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”“东坡为之绝倒。”他抓住了不同词人的不同词风。
重点讲一讲苏东坡，他是我最喜欢的古代文人，生卒年是公元1037～1101。有人说他生于公元1036，也没错，因为他生在农历腊月。按农历是公元1036，按阳历是公元1037。苏东坡是千古第一文豪，千古第一才子，才如江海。他的文，和欧阳修并称“欧苏”。唐宋散文八大家中最有名的四家中，有所谓韩文如潮，柳文如泉，欧文如澜，苏文如海之说。他的文章有4800多篇。他的诗与黄庭坚并称“苏黄”，诗有2700多首。词有360首，和辛弃疾并称“苏辛”。他的书法，是北宋四大家“米、蔡、黄、苏”之一，他所书写的陶渊明《归去来兮辞》现藏在台北故宫博物院，前几年我访台时去看过，看到了真品，确实非常之好。还有绘画，他和表哥文与可都善画墨竹，他在《文与可画筼筜谷偃竹记》文中说，画竹当胸有成竹。在画墨竹之前，先铺好纸，凝神细看，想象怎么画，但不动笔。等到构思成熟，才急起振笔，用笔墨追自己的构思，一下子把它画出来，此即所谓“胸有成竹”。苏东坡在哪一方面都可以算是大家，而且是集众家之长，成一家之大。旷达人生，旷达胸怀。他是个非常了不起的人物。朋友们如果到成都，眉州三苏祠有副对联：“一门父子三词客，千古文章四大家。”上联说的是其父苏洵、苏轼和其弟苏辙；下联四大家说是指韩、柳、欧、苏。
他的思想非常解放，文学观点非常通达，兼容并包，主张美是多样的，不是单调的。他有诗《次韵子由论书》说：“貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄杂流丽，刚健含婀娜。”他还说“短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎？”美女也要允许有不太漂亮的一点；美玉是椭圆也不要紧。杨玉环胖乎乎，赵飞燕瘦得能在掌上跳舞，都美，美是多样的。他有一首诗写西湖《饮湖上初晴后雨》，是写西湖写得最好的诗：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
西湖、西子，巧妙地取其共同的一个“西”字，只要本质美，在阳光下面有明朗之美，纤毫毕露；下雨时有朦胧之美，后者更能激发人的情思和审美的好奇心。人的审美特征之一是，越是看不清楚的东西，越想看清楚。写西湖的词，则是白居易的《忆江南》写得最好：“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”“江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”苏东坡对问者回答说，写文章应如“风行水上，自然成文”。他的诀窍是：“如流水行云，初无定质。但常行于所当行，常止于不可不止”，如此而已。他主张风格多样，还创造了一种“神智体”的诗，是以汉字字型特点，以字体长短、大小、正反、疏密、离合、笔划多少作出一首诗来。宋神宗时有一个北朝使者到东京来，自许能诗，说中原谁都不行，目中无人。皇帝就叫苏东坡去会他。苏东坡提笔写了一首题目叫《晚眺》的七言绝句请他读一读。那位使者看了，惊得目瞪口呆，连一个字都认不出来，声言“自后不复言诗矣”。原诗是：“长亭短景无人画，老大横拖瘦竹筇。回首断云斜日暮，曲江倒蘸侧山峰。”（每行只写三个字，第一句亭字细长，景字扁短，繁体画字框中无人；第二句老字写得很大，拖字横过来写等等。）读这种诗，是“以意写图，令人自悟”；旧时以其设想新奇，启人神智，故名神智体。再如《闺怨》：“月斜三更门半开，横枕长夜意心歪。别离到今无口信，望断肝肠无人来。”（第一句“月”字斜写，三个“更”字叠在一起，“门”字用半边，等）。在中国文化史上，能创造一个东西，是很了不起的。
苏东坡有一首词《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒。微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
我去年写过一篇小文章，就是今天发给大家的《一蓑烟雨任平生》。他在一次出游遇雨，没有了雨具，同行的人都觉得很狼狈，但他浑然不觉，处之泰然，在雨中走，别有一番风味。后来雨过天晴，他也不为之过喜。“归去，也无风雨也无晴。”他胸怀坦荡、旷达。人生何尝不是如此？奋斗了一生，退休了回过头来静静想想，“归去，也无风雨也无晴”，人生“得”没有了，“失”也没有了；欢乐过去了，痛苦也过去了。
苏东坡才如江海，开创了“豪放派”词风，如《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。人道是、三国周郎赤壁。”实际上他写词的地方（黄冈）并不是当年大战的赤壁（嘉鱼），有所谓文、武两个赤壁。而后是写景：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”“江山如画”是总结了上文，“一时多少豪杰”是启下。下片是从多少豪杰中选出一个豪杰。谁呀？周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”最为人们称道的是“小乔初嫁了”，英雄美人相得益彰。“羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”最后“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”这首词非常明朗，非常豪迈。
苏东坡是大才华、大手笔，还在于他能以同样的一个词牌，写出两种不同风格的词来。如我们经常称道的《江城子》，是悼念他亡故十年的妻子王弗的。这是悼亡词中最好的一首：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
悼亡词中感情真挚，一往情深，而且风格细腻，婉约。同样的《江城子》词牌，他还写了《密州出猎》：
老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
非常豪放。两首《江城子》风格迥然不同，非常难得。真是说不尽的苏东坡！
其他词人再讲两位，苏门的四学士之中，最有代表性的有黄庭坚和秦少游。黄是江西词派的代表，主张把前人词句改一改，能“点铁成金”，但效果有时比较生硬，往往不好，成了“点金成铁”。还有一位陈师道（无己），黄庭坚有诗曰：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”说陈师道一有诗兴，就跑回家关起门来，蒙在被子里苦苦思索，家里人知道他要作诗了，就赶紧把鸡狗都赶走，怕干扰他，过了一会儿他从床上推被而起，一首诗就作好了。陈黄作诗讲究无一字无来处。我们以前讲过黄庭坚有“《汉书》下酒”的典故。《汉书》是东汉的班固所著，继承司马迁《史记》的体例，记载自汉高祖元年（前206）到王莽4年（23）共229年的历史。黄庭坚特别喜欢读《汉书》，一次到他岳父家，吃过晚饭，他就提了一壶酒，进书房读《汉书》。第二天早上一壶酒就没有了，第二天又是这个样子。他的岳父感到很惊讶，悄悄地看他是怎样喝酒的。看到他打开《汉书》，他读到张良指使勇士去刺杀秦始皇，一椎棰下，没有打到始皇，误中了副车，他一拍桌子：“惜乎未中矣！”然后满饮一杯。又读到一个地方，“哎呀！没有弄好呀”，又饮一杯。他的老丈人在门边听后说：“有如此下酒物，一斗诚不多矣！”在座的先生们，晚上可以一边读唐诗一边喝酒，读到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”时，满饮一大杯。黄庭坚的词就不说了。
秦观（少游）是江苏高邮人，词的成就还是很突出的。苏东坡非常喜欢秦少游，去杭州路过他的家乡高邮，曾去访问过他；在他去世后，苏曾说“少游已矣，虽万身何赎！”对他评价很高。他是婉约派的代表词人（还有李清照）。举一首《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
七月七日，天上云彩的样子变化非常巧妙，民间有乞巧节，闺中女子比赛针线活，常把云彩的样子刺绣下来。牛郎织女聚会，不忍心回顾离别之路。最后两句是历来为人们称道的千古名句。以前在座的朋友们两地分居非常难解决，这首词为两地分居找到了一个理由。但联系到整个词的意思和他其他的词作，我写过一篇文章说，总觉得他是在故作旷达，实际上渴望的还是想朝朝暮暮，因为在现实中不能朝朝暮暮。我在北大讲课说如今年轻人情感太随意了，明知两情不久长，愣是要朝朝暮暮，卿卿我我，耳鬓厮磨。古时谈恋爱和情人幽会，不能在阳光下，月光还嫌太明亮，希望有片云遮月，可以温存一下。有一首词：“仗谁传与片云也，遮取片时则够。”月光都嫌太亮，而现在的年轻男女，在太阳下都敢亲热在一起。
他有一首《满庭芳》：“山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。……”也非常好。
秦观的诗歌也写得比较柔弱，有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”之句，后来被金人元好问讥之为女郎诗，说：“拈出退之‘山石’句，始知渠是女郎诗。”《山石》是韩愈（退之）写过的一首诗，开头四句是：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”用后一句来比较秦少游的这两句，秦诗就显得柔弱像女郎诗了。后来清人薛雪又写了一首诗反驳元好问，说：“先生休讪女郎诗，《山石》拈来压晓枝，千古杜陵佳句在，香雾云鬟也堪师。”“杜陵”指杜甫，他是诗圣呀！谁敢说他的诗不好？他有一首《月夜》，明明是他困在长安时想念远在鄜州的妻子儿女，诗中却说是妻子在想念他——久久伫立月下：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这种手法被清人浦起龙称为“心已神驰到彼，诗从对面飞来”。
秦少游的文。他写有《进策》30篇，《进论》20篇，共50篇，有一篇写用人之道说：“勿以寸朽而弃连抱之材”，这个观点非常好，不能因有小缺点而舍弃大才。还有一篇小散文，写一个妓女《眇倡传》，很巧妙。少一目即为眇，我认为汉字奇妙无比，是中华民族最伟大的遗产。文中写一个十分喜欢这个女子的少年说：“自余得若人，还视世上女子，无不余一目（多余一只眼睛）者。夫佳目得一足矣，又奚以多为！”文章写的是一种缺陷美，写得很精彩。研究完整的秦少游，发现他是很不错的。
一个时代有一个时代的代表性的文学。唐诗宋词可以说将中国人的情感写尽了，后人超不过它们了。但后人可以通过新的文学形式和题材胜过前人。文学是不断发展的，但每个时代的高峰都是不会再重复出现的。
宋代在中国文学历史上的地位十分重要，起着承前启后、继往开来的作用。它的诗词和散文可以说是总结了过去，中国的诗词和散文到了宋代发展到全面鼎盛阶段，以后的元明清就再也没有这样突出了。它的小说和戏曲开创了未来，宋代的小说和戏曲成为未来元明清文学的主流。它是中国文学从正统的“雅”文学向“俗”文学转化的时期，因为小说戏曲在当时都属于“俗”文学，而诗词则属于“雅”文学。
李清照是一位著名的女词人，她生于公元1084年，一生经历了南北宋的交替，北宋灭亡时44岁。她是济南人，是著名的“济南二安”之一：女的是李易安，即李清照，男的是辛幼安，即辛弃疾。北宋灭亡后，北方的人都往南方跑，她的丈夫赵明诚南下江宁（今南京），她也到江宁去了。可是第二年，她45岁的时候，赵明诚不幸去世，她便漂泊在江南。所以她的前半生是非常美好的，在封建社会“父母之命，媒妁之言”的情况下，能遇上一个志同道合的丈夫是非常难得的；而她的后半生却是很凄惨的。在中国文学史上，我认为她是最伟大的女诗人，文学成就很了不起。中国古代文学本来就是男性为主的文学，女性是很弱的，历史上能留下名字的很少。在这当中，第一个是蔡琰（文姬），东汉蔡邕的女儿，她有著名的《悲愤诗》传世。唐代有不少的女诗人，但真正数得上的也就是那几个，像薛涛、李冶、鱼玄机等，总的说来成就也平平。而在宋代最了不起的就是李清照。她的词并不多，一共才30多首，加上存疑的也不过50多首，可是每一首都可以称得上是精金美玉。
她的词有记录她少女生活的，如《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
写与女伴们一起游玩，写得非常好。她结婚后与丈夫感情很好，丈夫外出做官，离别后她十分思念，写了一首《醉花阴》，寄给她的丈夫。词曰：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
其中以最后的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”几句最有名，是极为人称道的佳句。据史料记载，她的丈夫收到后，一看此词写得太好了，但有点不甘心，不服气，于是闭门谢客三日，一共写了50首《醉花阴》；把李清照寄来的这一首也一并抄写放在当中，然后请他的朋友陆德夫看。陆德夫看后，大加赏识说，士隔三日，刮目相看，你的词大有长进，其中最好的就是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。听到这样的评论后，赵明诚长叹一声说，其他词都是我写的，惟独这一首不是。这一段故事，传为佳话。
李清照晚年的词比较凄婉，其中《声声慢》是她的名篇。词曰：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这样一连串的叠字最为人称道。叠字是我们中国古典诗词的一种修辞手法，叠得好，效果会很好的。这首词接下来就是：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。”下面写她愁苦的心情：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”写得非常好。
在这里，我要介绍一下，我们北京大学有一位有名的教授叫吴小如先生，学问非常好。吴小如先生的文章，每一篇都有他自己的新意。他给自己立下一条规定：没有己意不动笔。例如，对于李清照《声声慢》中的“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”历来人们都是解释为：满地黄花（即菊花）凋谢了，堆满了一地。大家知道，春天的花是落瓣，秋天的花是落朵。如果菊花都已经凋谢成那样了，还有什么用不用摘的呢？吴小如先生认为，历来人都讲错了。“满地黄花堆积”，并不是说黄花都凋零了，而正好相反，指的是黄花开得非常茂盛，花团锦簇，一朵一朵重重叠叠的菊花，构成“满地黄花堆积”的视觉效果。菊花是那样美，而我的心情却是那样的凄苦，“憔悴损”，不是说菊花，而是说词人自己面容憔悴，谁还有心情去欣赏和采摘那样的菊花呢！这就是“如今有谁堪摘？”我认为，从古到今，只有他讲对了李清照的真实意思。
李清照晚年写过一首《永遇乐》，说最难熬就是在帘儿底下听别人欢声笑语，这种愁苦可以说是最为不堪，最难以忍受。这首词是这样写的：
落日镕金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。
另外像晚年的《武陵春·春晓》也写得很好：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
这首词是她晚年飘泊到金华时写的。春天来了，风光非常好，她“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”，听人们说双溪的春光明媚，自己也想去观赏一番，但就是“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”就担心双溪那小小的船啊，它承载不了我内心这么多、这么沉重的愁啊！写得多好啊！从来没有人把“愁”写成有重量的。“愁”是属于精神情绪，怎么会有重量呢？历来写“愁”的有几个名句：
第一个就是李后主用长江水来比喻“愁”：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
长江的一个主要特点就是“滚滚无尽”，是用长江的滚滚无尽来写自己愁绪滚滚无尽。
第二个就是北宋的秦少游，在《千秋岁》一词中写道：“春去也，飞红万点愁如海。”这也是名句，用大海来比喻愁。大海的主要特点是什么呢？是“浩浩无边”；用“愁如海”，来形容愁之浩浩无边。
再一个是北宋的贺铸，在《青玉案》一词中写道：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”在这里他用三种事物来比喻愁。“一川烟草”的特色是什么呢？是茂盛；“满城风絮”的特色是什么呢？是缭乱；“梅子黄时雨”的特色是什么呢？是“绵绵无绝”。这是博喻，用三种事物来比喻愁之盛、之乱、之绵绵无绝。
还有很有名写“愁”的诗句，就是李白《秋浦歌》中的：
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
李白的比喻好在哪里呢？以上的比喻虽然都很好，但所有的比喻都跟“愁”的情绪没有什么关系，“江”跟“愁”没有关系，“海”跟“愁”也没有关系，“梅子雨”跟“愁”同样没有关系。惟独“白发三千丈，缘愁似个长”中的“白发”与“愁”是有关系的，因为“愁”很多而愁白了头。
在所有这些写“愁”的名句中，李清照能别出新意，说“愁”有重量。她这个人很有创造力，不肯重复别人，她创造性地说：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”就是说，我担心上船后会把船压沉啊，为什么会压沉呢？因为我满怀的愁绪，实在太多了，太重了！
李清照是位女子，但她非常泼辣，敢于反对流俗。例如，古人认为“女子无才便是德”，她偏偏才情洋溢。再如一般女子不能喝酒，她却很喜欢喝酒。只要翻开她的词，几乎篇篇都有“酒”。如：“三杯两盏淡酒”，“浓睡不消残酒”，“东篱把酒黄昏后”，“未成沉醉意先融”，还有“沉醉不知归路”等等，几乎都离不开酒。从这里可以看到一个人不随流俗的性格。
从唐代到宋代，李清照之前有很多词人名家，像唐五代的温庭筠、韦庄、李煜，宋代的晏殊、欧阳修、柳永等，都没有一个人写过词学理论著作。而到了李清照的时候，她写了一篇著名的词学理论著作，那就是《词论》。这是中国词学理论批评史上第一部完整的理论著作。我经常说，一个人要是能留下一个“第一”，此生不虚也！当然要是好的“第一”了。在这篇著作里，李清照以女子无羁的才华横扫须眉，一一评点前人。说晏殊怎么怎么样，说欧阳修怎么怎么样，说秦少游怎么怎么样，说苏东坡怎么怎么样，一个人一个人地点评了一遍，每个人都有不足。这是何等的气概！何等的才华！
我上次说过，她有一篇《夏日绝句》写刘邦和项羽的楚汉相争：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
这首五绝共20个字，真让千古男儿为之汗颜。这么好的诗句，而在她以前有那么多的伟大诗人却没有写出来；在她以后又有谁能及呢，也都没人能超越她。写楚汉相争的诗句中，最好的就是这豪气干云的20个字。
这就是男子汉的气概，虽然失败了，但也是失败的英雄。相反，有的人虽然胜利了，但却不一定是英雄。项羽自刎了，但自刎得好，这是英雄。李清照的观点是不满南宋的投降主义，跑到长江以南去，以长江为天险，在临安苟延残喘。一个女子在当时能够发出这样的时代强音，非常了不起！我们应该永远记住她，怀念她。
李清照还有一篇散文《金石录后序》，写她与丈夫的日常生活，写得非常好。她们两口子很喜欢金石字画，当时他们还能看到唐人的字画，甚至王维的字画，南北朝顾恺之的字画。有一次看到一件很好的字画，两口子喜欢得不得了；可是要价太高了，两人把家里的家具首饰全加起来都还不够，只好把这件字画又还给人家了。可惜北宋灭亡后，她家的字画都散失掉了。
下面我要接下来讲讲南宋的词人，那是从1127年到1279年。南宋的首都是临安，也就是今天的杭州。曾有诗人林升写诗《题临安邸》讽刺南宋的统治集团。诗曰：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休！
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
南宋统治者们在杭州花天酒地，不想打回到北方去了。在北宋灭亡之后，最强的呼声就是抗战的呼声，就是要恢复中原，这是当时时代的主旋律。在这样的主旋律当中，产生了一批杰出的诗人和词人。
比较突出的，例如岳飞。岳飞是一位了不起的民族英雄，他的一生主要是戎马征战，抗金卫国。可惜后来被秦桧害死了，他的才华没有得到充分展示，不但是武的才华，文的才华也没有得到展示。他写的脍炙人口的《满江红》，大家都可以背诵。特别是在民族矛盾尖锐的时候，这首词就成为激励人们前进的号角。词曰：
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。 靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
现在对这首词略有争议，我认为不要争议。有人对“壮志饥餐胡虏肉”提出异议，认为“胡虏”也是少数民族，不能吃他们的“肉”。我认为，这是历史呀！倘若不歌颂岳飞，难道要歌颂卖国的人吗？不同的历史时期，具有不同的历史背景。“胡虏”现在是我们的兄弟民族，那是后来历史发展的结果。岳飞满腔热情地要收复中原，可是朝廷的主要矛盾是，一个主和，一个主战，这两者之间的矛盾。宋王朝是一个软弱的王朝，有人称之为“鼻涕宋”，像鼻涕一样软软塌塌地提不起来。在北宋的时候，政治上的主要矛盾是革新与保守的矛盾。在南宋时，主和派老是占上风，主战派老是掌握不了实权。所以岳飞一直都很愁闷，他写了另外一首词，叫《小重山》。如果说《满江红》写的壮怀激烈，那么《小重山》写得低沉悲愤。这是他不同风格的两首词。《小重山》词曰：
昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
岳飞他满腔的悲愤，盘郁着深深的激情，没法喷发出来。一个人能写出“怒发冲冠，凭栏处”这样豪放的词，又能写出“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”这样低沉、委婉、悲愤的词，是非常难得的。
其他词人例如张孝祥，也是主战派的人物。他的《六州歌头》我们这里就不说了。他有一首词叫《念奴娇·过洞庭》，是一首写中秋很著名的词。关于写中秋的词，历来人们最推崇的当属苏东坡的《水调歌头》。词曰：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
在座年事已高的前辈，社会阅历非常丰富，当回忆自己一生的时候，就会脱口而出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，就会感到人生不会是永远美好的，自古以来难以两全其美。所以词人最后祝愿“但愿人长久，千里共婵娟”，“婵娟”者，美女也，这里指嫦娥，月亮里的嫦娥。“千里共婵娟”就是千里共月亮。有人十分推崇地说：中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。这样的评价，从夸张的角度来说苏东坡的这首词非常好，这是没有问题的。但从事实来看，这是夸张了的。我认为，什么中秋词都可以“废”，但却不能把张孝祥的《念奴娇·过洞庭》“废”掉，事实上也“废”不了。这首词，是张孝祥被贬到岭南以后，由于大赦，他从岭南回来，经过衡阳，到湘潭，到长沙，然后到岳阳，到洞庭湖。洞庭湖在明月云烟之下，一碧万顷，风景非常美丽，令他写了这首词。词的上阕写洞庭湖的月下美景；下阕抒发自己的情怀。在填词的时候，一般都是把上下阕分开来，上阕写景，下阕抒怀；或者上阕写往，下阕写今；或者上阕写白天，下阕写晚上。
张孝祥的《念奴娇·过洞庭》是这样写的：
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。 应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕？
其中，“青草”是指青草湖。“表里俱澄澈”是说月光皎洁，在月光照耀下，“表”是指湖水的上面的空明，“里”是指倒影在湖水里面的景致，二者都非常清澈，非常透亮。我想，当时空气的能见度肯定要比现在好多了，现在已很少能够见到“表里俱澄澈”了，到哪里去找这样的情景啊！真让人神往。下阕是写他自己的心情，虽说被贬到岭南去，但初衷不改，“肝胆皆冰雪”。最后写“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，把江湖当酒，把北斗当酒杯，以天地万象为宾客，共饮共醉。“扣舷独啸，不知今夕何夕？”他扣着船舷，放声歌唱，竟然不知是何年。写得非常好。在写心情的下阕中，“肝胆皆冰雪”这五个字写得非常好，是说自己情怀高洁，“一尘不染”，如唐代诗人王昌龄所说的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。
我曾经把这两句摘出来，做成一幅很好的对联：“表里俱澄澈，肝胆皆冰雪。”但是遗憾的是，“澈”是仄声字，没有问题；但“雪”也是仄声字，对联必须仄起平收。为此，我将“冰雪”改为“雪冰”：“表里俱澄澈，肝胆皆雪冰。”我们北大的袁行霈教授，他是中央文史馆的馆长，他把杜甫的一句诗“心迹喜双清”与张孝祥的这句词集到一起，自己书写了一幅对联，他的字也写得非常好：“表里俱澄澈，心迹喜双清。”“心”是一个人的精神和思想；“迹”是一个人做的事情，这两样东西都很“清”。不仅境界好，平仄对仗也很好。
在南宋词人中，还有一位叫陈与义，他有一首著名的词叫《临江仙》，写得很委婉，非常好。词曰：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
词的后半片也写得很好，这里就不多说了。
南宋最著名的词人中，还有陆游。他出生于公元1125年，也就是说当北宋灭亡的时候，他才虚岁3岁，他于公元1210年去世，活了85岁。在我的印象中，唐朝诗人中八十岁以上的有贺知章，他也活了85岁。北宋有个词人叫张先，也活了85岁多。
陆游是一位伟大的诗人，倘若要数中国伟大的诗人，人数不超过两位数字即不超过10位的话，那一定要把陆游数上。第一个是屈原，第二个是陶渊明，第三个是李白，第四个是杜甫，如果把白居易也数进去，那么下面就是苏东坡，陆游，辛弃疾等，这些都是超一流的诗人。陆游一生中成年后几乎没有一天不写诗。从古到今，他是留下诗歌最多的一位诗人，留下将近一万首，九千多首诗词。后来听说清朝乾隆皇帝的诗歌也挺多的，多达四万多首，但是我们一首都记不得。当然，唐朝的张若虚一首《春江花月夜》就永垂不朽。
陆游诗歌的主旋律是抗战的声音，他是浙江绍兴人，他生活的时代是民族矛盾很尖锐的时代，他是在收复中原的呼声中长大的。因他在年轻时代就立下豪言壮语：“上马击狂胡，下马草军书。”能文能武。他确实作为战士到前方去过，去到哪里呢？陕西的西南部古代叫南郑的地方。后来他回到老家绍兴，经常回忆自己在西部的战斗生活。晚年的时候写有《十一月四日风雨大作二首》（其二）：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
他在生命的最后时刻，写了一首伟大的诗歌，叫《示儿》：
死去原知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。
又例如他的《书愤》也是名篇：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
其中“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，是诗歌中很有特点的修辞佳句，它不用任何的虚词，全都是实词。你们看“楼船”，“夜雪”，“瓜洲渡”；“铁马”，“秋风”，“大散关”，全都是实词。后来的马致远的“枯藤”，“老树”，“昏鸦”；“小桥”，“流水”，“人家”；“古道”，“西风”，“瘦马”，这些词都是并列的名词，不用任何关联词，不用虚词。
陆游的词有160多首，也写得很好，他的词名为诗名所掩。词中有一首《诉衷情》：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。 胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。
写他人虽老，心仍在天山，可是只能空老于林泉之下，写得非常之好。
陆游词中还有一首叫《卜算子·咏梅》，他是我们古代喜欢梅花最突出的一位诗人。中国古人喜欢一种事物都跟他的人格、他的兴趣和他的审美爱好很有关系。例如伟大的爱国诗人屈原就喜欢橘树，写有《橘颂》。大家知道“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。有这样一个故事，古代的齐相晏子出使楚国，当宴请他的时候，楚王故意安排捆绑一个人从宴席面前走过。大王故意问，绑的是什么人？回答说是晏子所在的齐国的人。又问，为什么绑他？回答说，他是小偷。大王就问晏子，你们齐国的人是不是都会做小偷？晏子立即回答说，臣闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。为什么橘树到了淮北就结出枳子了呢？因为水土不一样。这个人在我们国家的时候从来不偷东西，到了你们国家就偷东西，看来是你们国家的水土适合于使人偷东西。晏子这个人很聪明，在古代是智慧的化身。他经常出使他国，有一次到了楚国，楚王嘲笑他说，你看你们国家多差劲，都选不出像样的人当使者，怎么派你这样又矮小又残疾的人出使来。晏子回答说，我们国家有规定，有才能的人派到好的国家去，没有才能的人派到差的国家去。我是我们国家最差的，所以就派到你们国家来了。智慧啊！回头再说屈原，它之所以喜欢橘树，是喜欢橘树那种“独立不迁，深固难徙”，“苏世独立，横而不流”的那样一种精神。
梅花是陆游的最爱。他写梅花有这样的诗句：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”就是说，有什么办法把我陆游变成亿万个陆游呢？孙悟空有这样的办法，拔一撮毛，口一吹就变成许许多多的孙悟空。那当然是神话。倘若有这样的办法的话，那么在一棵梅花树前就有一个陆放翁在欣赏梅花。你们看，陆游多喜欢梅花。陆游那首著名的《卜算子·咏梅》，毛主席非常喜欢，我也非常喜欢。词曰：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
梅花凋谢掉下来，与泥土和在一起，车子走过以后，把花泥压成尘土了，形体已经没有了，但只有香如故。这就是陆游所渴望的、所向往的境界。这就是人的气节，一个人要是没有气节，就是精神上的软体动物，一辈子匍匐在别人的脚下。人应该有点气节，有点骨气。
陆游还有一个有名的故事，就是跟他的表妹唐琬的爱情故事。他们两个结婚以后感情非常好，不知道是什么原因，陆游的母亲很不喜欢唐琬。也许是陆游与唐琬的关系太密切了，他妈妈嫉妒了。陆游的母亲硬是逼着陆游把唐琬给休了。以后他们都分别结婚了，唐琬与一位叫赵士程的结婚了。几年之后，他们在沈园相遇，都非常感伤。然后，陆游写了一首《钗头凤》词，这是一首大家都能背诵的好词：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
据说后来唐琬也和了一首，但有人说是好事的文人附会的。但是唐琬这次见面后不久就去世了，这是有记载的。然而，这首和词也写得非常好：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
不管是不是唐琬写的，这首词都写得非常好。人最凄苦的就是这种情爱的分离。
梁启超非常推崇陆游，写诗《读陆放翁集》称赞说：
诗界千载靡靡风，兵魂销尽国魂空。
集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。
在北宋还有两位诗人，一位是范成大，一位是杨万里。范成大是个田园诗人，田园诗写得很好。杨万里，号诚斋，所以他的诗体叫诚斋体，是比较有名的。杨万里有一首绝句《过松源晨炊漆公店》：
莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里，一山放出一山拦。
这是一首具有人生哲理的好诗。我们人生正是在万山丛中前行，是走在无形的万山丛中。奋斗奋斗以后提拔为科长了，前面还有处长呢；再奋斗奋斗，成为处长了；可前面还有司局长呢，还得奋斗奋斗。人生就是要这样不断地进取。
下面说一位南宋时期另外一位伟大的诗人，那就是辛弃疾。他是从公元1140年到公元1207年。大家知道，北宋是公元1127年灭亡的，也就是说，北宋灭亡了14年辛弃疾才出生。那么，当他20岁的时候，北宋已经灭亡33年了。在北宋灭亡后的50年间一直有抗战收复中原的声音，但是到50多年以后，反抗的声音就渐渐减弱了。时间一长就承认既有的现实，划江而治，苟延残喘。辛弃疾是济南人，叫辛幼安；而李清照叫李易安，因同是济南人，故被人们称为“济南二安”。但李清照比辛弃疾年长56岁，一个男的，一个女的；一个豪放派，一个婉约派；一个是豪放词之鼻祖，一个是婉约词之正宗。
辛弃疾不仅是个词人，他首先是位战士，是位英雄。他年轻的时候，他的祖父就不断地给他熏陶，向他灌输，要收复中原。所以他年轻的时候就勇敢起义，带着一帮人马从中原济南南下投奔到南宋那里。后来，他带上几十个人到北方偷袭敌人的大本营把叛徒张安国抓回，带到南方将这个叛徒审判。因此，这是一位具有传奇色彩的人物。他首先是位战士，是位英雄，其次才是一位书生，才是一位著名的词人。但是由于他是带着部队投诚到南方去的，南宋朝廷对他老不放心，使得他纵有一腔激情却得不到施展。他写了《美芹十论》给南宋朝廷，陈述他治国安邦的策略，但都得不到南宋的信任和赏识。因此，他的词多是盘郁着怀才不遇、报国无门、请缨无路的一种沉郁愤懑的心情。例如，他写的《南乡子》中的“何处望神州，满眼风光北固楼，千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流”，又如《永遇乐》中的“千古江山，英雄无觅、孙仲谋处”，都是这种心情的抒发。
他写的词一共有600多首，是两宋词坛上填词最多的一个人。他的词有个特色，就是用典故、成语、故事非常多，将这些信手拈来用在自己的词中。例如，《南乡子》的下片：“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！”其中“生子当如孙仲谋”原本是曹操说的一句话。曹操在大江边看到吴国的战船如此整齐，如此威武有序，他极为感叹地说：养儿子就要养孙权这样的儿子！辛弃疾就把曹操的这句话原封不动引用在词里，用得非常的好！辛弃疾的词，有的非常豪放，而有的却非常婉约。例如，他写的《摸鱼儿》“更能消、几番风雨，匆匆春又归去”等就是如此，对此就不多说了。
辛弃疾还有一些“田园词”，他晚年不做官了，被贬到江西的上饶，在那里过了十多年的田园闲居生活，这期间，写了很多诗词。其中有一首叫《西江月·夜行黄沙道中》，里面写的田园风光一直为人们所称道：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
田园风光写得非常好，特别是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，“蛙声”是中国古代田园诗中永远迷人的“交响乐”，可是现在很少听得到蛙声了，人类把环境弄得越来越坏了。这样下去，人类总有一天捣鼓捣鼓把自己也捣鼓完了。现在科技发展很快，但它的发展要和社会的道德水准、政治环境等一致起来才行，否则会出问题的。人类破坏自然，自然就会报复人类。“听取蛙声一片”这多美好呀。我们都有儿时美好的回忆，晚上看萤火虫在上下流动，听着此起彼伏的蛙声，这多好呀。这一片蛙声也不知迷倒了多少诗人。关于辛弃疾就简单地说这些。
南宋后期和辛弃疾风格相近的有“辛派三刘”，一个叫刘过，一个叫刘辰翁，一个叫刘克庄。这里就不说了。
另外还有开创了“江湖派”的“永嘉四灵”。永嘉是浙江的一个地方，在那里有四个人（徐玑、徐照、翁卷、赵师秀），每人的字号上都有一个“灵”字。我们只说其中一人，号灵秀的赵师秀。他有一篇精彩的小诗叫《约客》。本来和朋友约好了，夜晚来下盘棋，可是夜都深了朋友也没来，他就写了这首诗歌：
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
这最后一句“闲敲棋子落灯花”非常好，灯结花了，说明时间很长了，灯油快烧干了。我要特别说一下，唐宋人写绝句写得很多，因为绝句比较灵活。可以先不对仗，后对仗；也可以先对仗，后不对仗；也可以全不对仗，也可以全对仗。一般说来，前两句写景，或叙事，一般比较普通，但不要紧；后两句抒怀，或议论，一定要精彩。前两句是铺垫，是蓄势，后两句爆发出来，要精彩。例如“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，前两句是写景。又如“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，前两句是叙事，等等。其前两句都很平常，这没关系；但要记住：在写绝句的时候，后两句一定要精彩，如果后两句也不精彩，就干脆甭写了。一共才四句，都不精彩，那还有什么意思呢！这首诗中的最后一句“闲敲棋子落灯花”，就是以动写静，“闲敲棋子”，甚至可以听到“当”、“当”清脆的敲击声，在夜晚的时候，这声音非常响亮、清脆。所以这个“敲”字用得很好。“闲敲棋子落灯花”这一句能听出声音，正说明夜晚的幽静。“落灯花”有动，写出了环境的安静，客人不来连灯花的掉落都可以感受得到，这折射出诗人落寞的心境。
我再说一两个南宋的后期词人，一个是蒋捷，他有两首词比较有意思。一首叫《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这里面有很多人生的感慨。蒋捷在这首词中，把人生分为三个阶段，“少年听雨歌楼上”，说明少年的轻狂，享乐，花天酒地。“壮年听雨客舟中”，到处飘泊，为生活所迫，就像一首歌唱的那样：“为了生活，人们到处流浪。”下片的“而今听雨僧庐下”，已经老了。（大家记不住没关系，我介绍大家一本龙榆生先生编选的《唐宋名家词选》，里面都可以查到。这些书是应该随身带在身边的，在排队买菜时就可以拿出来读读。此外，王力先生的《诗词格律》也属此类书。）“一任阶前点滴到天明。”到了很无奈的境况。
他还有首词，叫《一剪梅·舟过吴江》：
一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
这后面的一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”是很有名的句子。类似的有陶渊明的“日月掷人去，有志不获骋”。人世间有很多河流，只有一条河流是单向向前流，永远不会停下来，更不会向后倒流，那就是人生岁月的河流。“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”（汉代古诗《长歌行》）岁月是那样匆匆忙忙，它不管你，自己一直向前走，一会儿樱桃红了，一会儿芭蕉绿了。“红了樱桃”是春天，“绿了芭蕉”是夏天，这就是岁月向前行进时留下的足迹。北京这地方很好，四季分明，春夏秋冬，要是在海南岛，在昆明，就看不到“红了樱桃，绿了芭蕉”这样一种情景。
宋代文学的最后一人就是文天祥，他是个伟大的爱国诗人，一位了不起的人物。南宋的最后一个皇帝逃到广州，逃到零丁洋那里去了，最后陆秀夫（他是我的老乡，江苏盐城人）背着小皇帝跳海死了。这一跳，就意味着宋代从此灭亡了。文天祥抗击元兵被抓了，现在北京东城区还有关押文天祥的地方。他写了很著名的《正气歌》，太长了，就不讲了。诗中他把历史上有正气的人一一列数，然后说在牢房里怎么怎么不好，但他不在乎，为什么呢？因为他有正气。这正气就是孟子说的“浩然之气”。因此，文天祥的《正气歌》是宋代诗歌的最后绝响，宋代文学由此落下了帷幕。
下面简单说一下金元代的诗歌，元代从公元1279年到公元1368年，不到一百年的时间。元代在文学方面主要是杂剧和散曲。先说一下金人，南宋是在淮河以南，而以北就是金，即宋金对峙的局面。金时期有一位诗人，叫元好问，成就很突出，词与诗都写得很好，颇受宋人的影响。他有《论诗绝句三十首》。过去我曾给大家讲过一首这样的诗：
沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。
论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。
这是元好问《论诗》中的很有名的一首，“平吴例”就是吴越争霸，越王被抓起来，卧薪尝胆，得放回来后，想报复吴国。范蠡给他出主意，第一要富国强兵，第二要使吴国不行，因吴王非常好色，就派几个美女过去，让他整天不治理国家，我们能强大起来就可以把它灭亡了。派谁去呢？派他的女朋友西施。吴王果然如此，后来越国派兵一攻打就把吴国给灭了。范蠡的功劳非常大，越王要给他高官厚禄，黄金万两。但是，范蠡一概不要，只要一个条件，就是给他西施。后来范蠡带着西施，不知所终。可是越王非常怀念范蠡，就用黄金铸造了一个范蠡的塑像，放在自己的办公桌上。元好问在这首诗中说，倘若按照范蠡帮助越国灭吴国这样论功例子的话，我们倒应该给陈子昂立个黄金塑像。说明他对陈子昂的评价非常高。这样的论诗绝句，第一是脍炙人口；第二它准确地把握住了诗人在历史上的地位。因此他的诗，历来为人们称道。
北朝有一首民歌《敕勒歌》，大家都非常熟悉的：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”其中的“见”不读jiàn，而读xiàn。风一吹，把草压下来，牛羊就露出来了。元好问对这首民歌非常推崇，他说：
慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。
中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。
往下介绍元人的散曲，说两个人。一个是马致远，以及他的《天净沙》，题目是“秋思”，大家都能背诵：
枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
三句并列九景，第一组“枯藤老树昏鸦”，是非常凄凉黯淡；第三组“古道西风瘦马”，也是非常凄凉黯淡的；但是在这两组之间加上“小桥流水人家”，就大大增加了诗词的色彩和亮度。另外，这九个景都是单独的景色，诗人用四个字就把这九个景统一在一起，这四个字就是“夕阳西下”。就像一幅画一样，“夕阳西下”就是这幅画的底色，夕阳一照，就把所有的景都联到一起了。这全是写景，最后一句是抒怀：“断肠人在天涯。”这首词叫“秋思”，所以最后一句落在“思”上。
我们再看一首《天净沙》，也是这个时期的人写的，这个人名叫白朴，题目叫“秋”：
孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。
可将这两首比较起来读，上面是“枯藤老树昏鸦”，这里是“孤村落日残霞”；这里是写秋天的色彩，你们看“一点飞鸿影下”，又是“青山绿水，白草红叶黄花。”全是秋天的色彩。秋天是色彩最丰富的季节，春天比不上它。这首诗写得很美，但是没有令人回味的余地，全是景，没有情，不如马致远的那首那样情景交融，意蕴丰厚。
另外再说两首散曲，元代人怀古的散曲。一首是张可久的《卖花声》，题目叫“怀古”：
美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。
这是些秦汉相争的故事，“美人”指虞姬。最后说“读书人一声长叹”，无限感慨。
另一首诗是张养浩的《山坡羊》，题目叫“潼关怀古”，写得也很好：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
张养浩这个人相当了不起，他的生卒年是公元1270年到公元1329年。他50岁的时候就挂冠而去，回家了，元朝廷怎么样请他，他都不出来做官。但是到了他59岁的时候，关中一带大旱，老百姓没东西吃，人们“易子相食”。这时候他看到老百姓生活在水深火热之中，毅然决然出来做官，而且在他上任的路上，把自己的钱财、衣物等都一路散发给灾民。所以这个人非常了不起。在这首词里，“波涛”就是黄河，“西都”就是长安，“意踟蹰”是说犹豫徘徊，最后说“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。不管国家是兴是亡，百姓都很苦。他的感慨非常有深度。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
