生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
——汉《古诗十九首·生年不满百》
今天我们从汉代乐府诗开始讲。从汉武帝开始，大约在公元前100年左右。西汉最繁盛的有五个王朝：文、景、武、昭、宣，即汉文帝，汉景帝，汉武帝，汉昭帝，汉宣帝，其中最鼎盛的是汉武帝。所以毛主席写《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕……”他提到五个人，五个历史人物，他们是最典型的。汉武时期，非常鼎盛，在朝廷里面设立了一个机构，这个机构叫乐府。它本来的意思，“乐”就是音乐，“府”就是官府，就是管理音乐的机构。为什么要设立这样的机构呢？当时，统治阶级为了了解下边老百姓的心声，派人到全国各地去采诗，采集老百姓的民歌，可以“观风俗，知厚薄”，看底下的风俗是不是淳朴，由此知道下面的民风是淳厚，还是浅薄。今天也一样，老百姓的民歌、民谣也是反映老百姓的心声。老百姓讽刺一些官僚“上午围着轮子转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转”，这是老百姓对一些官僚的抨击。任何时代都有民歌，任何时代都有老百姓发泄内心情感的诗歌，中国人的聪明智慧那是无穷无尽的。老百姓用汉字创造了非常丰富灿烂的民间文化，一直到今天，还依然有很多很多的民歌。在汉武帝时期，这个管理音乐的机构把采集的诗歌汇集到一起。当时的目的并不是为了保存这些东西，而是想从中看出民俗风情，但客观上就把这些东西保存下来了。后来“乐府”便从一个机构的名称变成了诗歌体制的名称，也就是诗体的名称，这样的诗歌就称为乐府诗。
两汉的乐府诗保留下来的一共120多首。我上面讲过，《诗经》的《风》《雅》《颂》，共305篇，其中《风》160篇，是最主要的。《风》是什么？《风》是民歌。任何时代的民歌，无非是两方面的内容，一个是反映人外在的客观世界，自然啊，山川啊，压迫啊，兵役啊，干活怎么苦啊等等。一个是反映人内在的情感世界，主要是男女爱情的歌唱。刚才有位先生和我说起《诗经》，说《诗经》是男欢女爱。那可不是嘛！爱情的内容在《诗经》中占绝大多数。在160篇《国风》当中，最精彩的就是男女爱情的歌唱。汉代的乐府诗歌也是民歌，其内容也是两个方面。从反映现实说来，有很多诗歌，譬如说，反映战争的，反映压迫的。反映压迫的有一篇叫《东门行》，它写一个男的，穷得无法活下去了，于是拔剑而起，铤而走险，要起来造反。诗歌说：“出东门，不顾归。”出东门以后就不想着要回来了。然而又“来入门，怅欲悲”，走了以后又回来，说明是犹豫的，矛盾的，因为妻子和孩子都在家里，可是回来以后又感到非常悲伤。悲伤在哪里呢？“盎中无斗米储”，装米的瓦缸里一斗米都没有。“还视架上无悬衣。”在挂衣裳的架子上一件衣服都没有。没的吃，没的穿，于是又“拔剑东门去”，思想反复，说明造反不是一下子就造起来的。这时候“舍中儿母牵衣啼”，他的妻子拉着他，哭着说：“他家但愿富贵，贱妾与君共
对于反映现实的，我就讲这一首《东门行》。另一方面，对于男女爱情的歌唱，讲一首古代民歌中最好的一首，就是《上邪》：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
这首诗是一个少女抒发自己的爱情，山盟海誓，永不变心。这个“上”就是天，“邪”就是语尾音“啊”。因此，“上邪”就是“天啊”，“老天啊”，是一位少女对苍天作出爱情的盟誓。她说，“上邪！我欲与君相知”，天啊！我要与他好，相知相爱。“长命无绝衰”，这个长命不是寿命很长，而是时间很长、永远的意思，永远不会衰败，也不会断绝。这诗歌把少女对爱情的激情表现得一泻无遗，一开始就把这种感情全部倾吐出来。但是如果诗歌只写到这里就不会是千古好诗。因为这只是感情直接的呼喊，像标语口号似的：“我爱你，我永远爱你！”这没有艺术的感染力。这首诗歌最精彩的地方在下边，它一连举了大自然中永远不可能发生的五种事情，来说明我跟你的感情永远永远好下去，永远不会完。她说“山无陵”，陵是山峰，除非山没有山峰。“江水为竭”，江水都干了；“冬雷震震”，冬季打雷一阵阵地响；“夏雨雪”，这个“雨”是名词作动词讲，夏天下雪；“天地合”，天和地合到一起；“乃敢与君绝！”除了这五种绝对不可能发生的现象发生了，我才敢跟你断绝关系。而这五种现象是绝对不可能发生的，所以我绝对不会与你断绝关系。最后的“乃敢与君绝”与开始的“长命无绝衰”看似不同，实质一样，表达感情的强烈是完全一样的。这首诗歌对后代很有影响，因此被誉为“短章中的神品”。古人评价书画艺术有“三品”：一般还可以就是“能品”；比“能品”好一点的就是“妙品”；最高的是“神品”，遗其形而得其神。《上邪》这首诗就是“短章中的神品”。我在学校讲课中讲这首诗的时候，给同学们讲了这样一种体会，即任何诗歌都是社会的反映，都是社会情感的反映。生活中我们都有这样一种体会：越是想要得到的东西，就越是怕失去；而越是怕失去的，越是赌咒发誓要保住，这是一层意思。回过头来想，越是赌咒发誓要保住的东西，就越是存在失去的可能性；如果不存在这种可能性，也就不用赌咒发誓了。所以，我们从这首诗可以看到，在封建社会中，女子最存在失去爱情的可能性。在封建社会中男子无所谓失去爱情，我们打开中国古代诗歌，很少看到男子对爱情赌咒发誓，都是女子在赌咒发誓。在封建社会，女子存在失去爱情的土壤，男子不高兴就可以“休”掉女子。这不是离婚。因为离婚是平等意义下的双方分手，而“休掉”是不平等地将妻子去掉，那是很不一样的。对于这样的诗歌，一方面可以看到这位少女非常可爱；另一方面，也感受到当时社会中的男女婚姻的不平等。这首诗歌的表现手法对后来有很大影响。譬如在唐代有一首词，叫做《菩萨蛮》，开始这样说“枕前发尽千般愿”，枕前发愿就不是少女，而是少妇了；“要休且待青山烂”，要想咱们的感情完了的话，这要等到青山都烂了；“水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。”这还没算完。“白日参辰见”，白天里天上出现星星；“北斗回南面”，北斗星回到南天上去了；“休即未能休，且待三更见日头”。“青山烂”，“黄河枯”，“秤锤浮”，“日星见”，“北斗回南面”及“三更见日头”这六种事情都发生以后，我才跟你完。这首诗明显地受到汉乐府《上邪》的影响。后来明代有首民歌说，“要分离除非是天作了地，要分离除非是官作了吏”，也反映出这类影响。
现在我们讲汉代文学的第四个方面，即汉代的文人诗。从屈原到曹操大约500年，这期间是文人创作的低潮，整个汉代留下诗人姓名的诗歌很少。汉代的文人诗歌主要是东汉时期，留下的文人诗歌一共19首，从南北朝开始人们把这19首诗歌放在一起，给它加上一个名字，叫《古诗十九首》。因此这并不是著作的名称，也不知道是谁写的，其中个别有考证，但大多不可信。
我们就讲一下《古诗十九首》。它的内容比较丰富，但主旋律是“及时行乐”的思想。东汉后期，天下动乱，人们朝不保夕，人的命运变化倏忽之间，动乱一爆发，人们的命运就很惨了。因此，很多文人抒发“朝不保夕，及时行乐”这样一种思想。譬如：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游。”一辈子很少活到100岁，我们现在可以做到，但古人不然。杜甫说“人生七十古来稀”，欧阳修称自己为“醉翁”，40多岁就称自己“翁”了，所以古人寿命很短。“常怀千岁忧”总想很远很远的事情。“昼短苦夜长”白天太短了，尽情地玩，时间不够，“何不秉烛游”，晚上还要点着蜡烛继续玩，来一阵子卡拉OK。“为乐当及时”，应当及时行乐。“何能待来兹”，怎么能等未来呢。又譬如“人生天地间，忽如远行客”，人在天地间诞生，一辈子很快很快呀，就像是出一趟远门似的。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，人生这么短暂，在一起喝酒，而且要喝醇厚的酒，不喝那些差劲的薄酒。人生像出趟差一样，但出去了就不能再回来了。人生短暂，这是人类没办法逃避的一个悲哀。人生从诞生，到成长，他一步步走向哪里呢？走向死亡。人生的长河是单向性的，不可逆转的。有位老师，我后来也很同意他的观点。他说，认识到人生苦短后，有两种态度，一种是及时行乐，第二种是抓紧时间，刻苦努力，奋发有为。我们以前对后一种人生态度非常肯定，而对前一种人生态度进行批判。我自己的观点是，对前一种人生态度不能彻底批判，还应该有所保留。保留在哪里呢？你努力奋斗了，抓紧时间玩一玩，这不能完全否定，因为生命是宝贵的，珍惜生命，提高生命的质量，这不是完全坏的事情。享乐并不全是物质上的，人生的快乐不是物质上决定的。有的人吃鲍鱼不一定快乐，但吃萝卜干，抿上两口小酒，他感到特别快乐，他的快乐质量一点不低于吃鲍鱼那些人。另外，他又说“人生非金石，岂能长寿考”，人生不是金石，像说“毛主席万寿无疆”那是神话，是一种愿望，谁也不能万寿无疆。有一个观点认为人生短暂，是人生的一个悲哀；同时，人生短暂也是人生的一个机遇。正因为人生短暂，十七八岁就应该好好学习，努力工作，有所成就，才能感到时光紧迫。试想一想，如果每个人都活八千岁，那么现在干嘛努力学习，就玩吧，早着呢；玩到六千九百九十九岁才开始学习也不迟。现在不行，几十年的光阴，就得抓紧。“奄忽随物化，荣名以为宝”：人的肉体生命很快就会与万物同化，“物化”就是化为万物，人死了以后，就和万物合在一起；人的美好的名声——“荣名”会永远保持下去。
从中国的诗歌发展而言，《古诗十九首》主要是在形式上为中国五言诗的定型打下了基础。中国的诗歌在形式方面由短到长，由散到整齐。最早的有两言，到《诗经》主要是四言：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”到屈原则是杂言：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。从“短”到“杂”，再到基本整齐，《古诗十九首》打下了这样的基础。从此以后，经过曹操的儿子曹植和后来东晋诗人陶渊明，五言诗歌成为了固定的形式。在中国诗歌中，五言诗是最多的。
下面，我们再讲一个阶段，就是建安文学。汉代分西汉、东汉，东汉是从公元25年到公元220年。东汉最后一个皇帝叫汉献帝，他最后一个重要年号叫“建安”，建安是从公元196年到公元220年，首尾25年，历史上把它作为东汉末年。而在文学史上，却把它作为一个崭新时代的开始。在这25年中，产生了一大批杰出的诗人。大家看一下，汉朝灭亡在公元220年，汉朝是怎样灭亡的呢？就因为曹操在这一年去世了。曹操是公元155年诞生，他活着的时候说他从来不篡夺汉位，只是“挟天子以令诸侯”，把汉献帝抓在手里，号令诸侯。别人说曹操想谋反，想篡汉，他说他从来不想篡汉。因此他在统一天下方面是起了很好作用的。可是等到公元220年曹操一去世，他的儿子可不管这一套，一下子就把汉朝给推翻了。他的儿子曹丕把汉朝推翻，自己建立魏王朝，自称魏文帝，并将他爸爸曹操追封为魏武帝。毛主席的诗词说“往事越千年，魏武挥鞭”，魏武是谁呀？就是曹操。
现在就讲讲建安文学，它大概是相当于公元196年到240年左右，大约50年的时间，在中国诗歌史上，这是第一个文人创作的高潮。刚才我说过了，从公元前300年的屈原到公元200年的曹操，这500年当中没有留下其他伟大的文人创作。但是在建安这短短的几十年当中便产生了一批伟大的诗人，如“三曹”，即曹操和他的儿子曹丕、曹植。还有“建安七子”，即孔融、王粲、刘桢、阮瑀、徐干、陈琳、应玚。除了“三曹”和“七子”这十个人以外还有一批，可以说这是空前的，但却不是绝后的。因为唐代有两千多个诗人，宋代有四千多个诗人。所以说文人创作诗歌的第一个高潮就在这个时候。这个时期诗歌形成了一种为后人最称道的风格，叫建安风骨。因为东汉末年社会动乱，这个时代的诗多反映动乱的社会现实，抒发统一天下的理想壮志。诗歌的风格慷慨激昂，遒劲有力，从而形成一种风骨，人称“建安风骨”。这些诗歌有力量，后代当文风不好的时候，进步的作家往往举起一面红旗来反对不好的文风，这面大旗就是“建安风骨”，所以我们要学习建安风骨。如曹操写东汉末年，天下动乱，“白骨露于野”，白骨暴露在野外；“千里无鸡鸣”，没鸡鸣就是无人家住；“生民百遗一”，老百姓一百人就剩下一个人了；“念之断人肠”，一想到这里，就让人愁肠欲断。这反映了当时的社会现实，内容非常丰富。
曹操是中国历史上了不起的人物，不但是伟大的政治家、军事家，也是了不起的文学家。他的政治才能、军事才能都很了不起，他统一北方，顺应了历史的潮流，他是非常有本事的一个人。元末明初作家罗贯中写了《三国演义》。《三国演义》有一个基本的出发点，就是认为汉族是正统，而元朝不正统。他从这个观点出发，就拥护刘备，反对曹操；对刘备什么都说好，而对曹操什么都说他不好。假如历史对曹操有三种记载，罗贯中就选择对曹操最不利的那种来写。如历史记载曹操去杀董卓没杀成，就和陈宫逃出来了，跑到他好朋友吕伯奢家，吕伯奢看到好朋友来了，他就出去打酒，并吩咐儿子赶紧准备菜。曹操和陈宫在前堂，听到后院磨刀霍霍。曹操一听，以为是要将自己杀掉，就拔剑而起，从前堂杀到后院，把人家一家全都杀掉了。等杀到厨房一看，是捆着一头猪，是人家准备杀猪给他吃的。他呆不下去了，赶紧走吧。走到半路上，吕伯奢迎上来了，吕说，为什么不吃饭就走？留下吃饭吧。曹操趁老朋友不注意，手起剑落，就把老朋友也杀掉了。这时候，陈宫就说，看你这个人怎么能这样，前面杀人是误杀，还情有可原，可现在又把吕伯奢杀了。然而，曹操却回答说：“宁叫我负天下人，不叫天下人负我。”你不把这个人杀掉，他回家一看全家人都被我杀掉了，岂不一辈子找我报仇。陈宫一看，曹操太残忍了，也悄悄离开他走了。这件事，历史上有几种记载，一种记载说，吕伯奢的儿子怀疑曹操谋杀董卓，在策划报官的时候让曹操听到了，于是曹操就将他杀了。这个杀是政治原因，不能反映曹操的狠毒。但是罗贯中不选择这种记载，他选择对曹操最不利的记载，并加以夸大。曹操经罗贯中这样一丑化，脸上的白粉再也擦不掉了。当曹操尚未发达的时候，问相面的人：“你看我怎么样？”相面的人说：“我不敢说。”曹操说：“你说，没关系。”相面人说：“你呀，是乱世之奸雄，治世之能臣。”这在历史上也是有记载的，是《世说新语》上的记载。在这本书里，记载说曹操在汉献帝手下当丞相，北方匈奴派使者到汉朝来。曹操自己个子不高，觉得自己长得不够漂亮，不足以“雄远”，不能威慑远方的少数民族。有一个人，叫崔季珪，长得很有风度，一表人才，曹操让他代替自己。当时没有电视，谁也不知道曹操长的什么样。当时，曹操自己假装是一个卫士，拿一把大刀站在旁边。等到接见使者完了以后，曹操派人悄悄问这个使者，你对我们曹丞相印象怎么样？使者说，哎呀，曹丞相“雅望非常”，一表人才，很不错。但是旁边提大刀那个人才是真正的英雄。曹操听说之后，就派人追上去把这个人杀掉了。为什么呢？因为他聪明、智慧、识破了英雄。
总体说起来，历史上的曹操是一个伟大的政治家，伟大的军事家，在统一北方、统一天下方面起到了非常好的作用。这些我们不谈，主要谈他的文学成就。为什么说他是文学家呢？他颁布的一些命令、法令当中，有一些是很好的散文。鲁迅先生就非常推崇这些散文，认为只有大政治家才能写出这样的文章来。因为散文太长了，就不讲了。只讲曹操的诗歌，一共有20多首，基本上都是四言诗。我认为每一首都是精品。如《蒿里行》是反映现实的，反映了天下群雄割据的情形。又如《短歌行》：“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”实际上，曹操这首诗是非常积极的。他从满腹忧愁写起，“对酒当歌”中的“当”字也是“对”的意思，而“歌”不是唱歌的歌，而是歌女，就是对着美酒，对着美丽的歌女，不是“对着美酒应当唱歌”这个意思。李白写“西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅”，“当”字也是这样用的。“譬如朝露，去日苦多”，人生就像早晨的露水一样，消逝了的岁月苦于太多！“慨当以慷，忧思难忘”，这是悲愤，忧思。“何以解忧？惟有杜康”，唯有喝酒才能解忧。是什么忧呢？主要是岁月流逝，而功业无成。岁月流逝很多，30岁了，流逝流逝又50岁了，可是伟大的功业没有完成，这是英雄的悲哀，英雄的悲愤。一个人要是没有远大的理想就不会有深沉的悲愤。一个人很有才能，很有理想，很想干事，可是却没有这样的条件，就会有大悲愤，大激情。曹操越写越激愤，最后说“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”，就是说对山来说，土来得越多越好；对海来说，水来得越多越好；人才来得越多越好，广纳人才。“周公吐哺，天下归心”，周公礼贤下士，历史上有“一沐三握发，一饭三吐哺”这样的记载。“沐”就是洗头发，洗身，叫浴。正在洗头发的时候，报告说有贤人来了，一听说有才华的人来了，连把头发洗完都不能等待，赶紧把头发握起来接见贤人，以至于在一次洗头发中竟有三次把头发握起来。这是礼贤下士，广纳人才，不能让有才能的人在外边等着，要尊重别人。“一饭三吐哺”，吃饭的时候，一听说有才能的人来了，连把这口饭咽下去的时间都不能等，把它吐出来，先去接待。正因为周公这样礼贤下士，才能众望所归，成就天下大事业。曹操所渴望的，就是这种“天下归心”。读前面几句，会以为曹操很消极，实际上是他对岁月流逝、功业无成的慨叹。最后他是希望统一天下。
另外如曹操的《观沧海》，他写“东临碣石，以观沧海”。毛主席写《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边。 往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”“遗篇”指的就是《观沧海》。在中国诗歌史上，这是第一篇以山水为描写对象的诗，如要选择历代山水诗选，第一首就是《观沧海》。这之前的中国诗歌中写到山水的很多，但都是作为背景来写。譬如讲“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这里“水”是作为背景来描写的。《诗经》中的“泰山岩岩，鲁邦所瞻”，它也写泰山，高高的泰山呀……可是它下面不写这个了，而是作背景来写，转而写其他的东西。如果把山水作为描写的对象，山怎么样，水怎么样，那才是山水诗。曹操的这一首，则将大海作为描写的对象，是最有名的咏海名篇。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”水是多么的浩荡，写完水就写海岛，然后写海岛上“树木丛生，百草丰茂”。曹操观察事物非常仔细，海岛上很少有高大的树，因为海风太大了，故树木都是一丛一丛地生长。曹操这个人了不起，刚才说的《短歌行》中有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”说明他观察事物非常仔细，月亮越是明亮，天上的星星越稀少，因为月亮的光芒将星星的光芒掩盖了。他接着说“秋风萧瑟，洪波涌起”，随着一阵秋风，大海涌起了波涛，诗人联想的翅膀展开，写下了千古的咏海名句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”本来曹操写到这儿也就完了，后来谱曲的乐工为了歌咏的需要，给加上了一句“幸甚至哉，歌以咏志”。特别的幸运啊，唱一首歌来抒发我的情怀。这如同唱《东方红》时加入的“忽而嘿呦”，人家写诗时是没有的。大海多么的辽阔，太阳和月亮的运行仿佛出没于大海之中，灿烂的星星和银河仿佛出没在大海之里。曹操写出了大海包孕宇宙、吞吐日月的壮阔气势。我在北大讲课时，跟大学生讲，去过大海的举手，有一半左右举手。我说，没去过的，双休日，五一节，国庆节或寒暑假，一定要到大海边去站一站。到那儿一站，就会感到宇宙之茫茫，人生渺小如沧海之一粟；感到岁月之亘古，人生匆匆如短暂之一瞬；就会感到那些诸如肥皂、洗衣粉等问题都不值得一谈。
第二个我们讲曹丕，他只活了40岁。这个人的政治才能、军事才能和文学才能都远远不如其父。公元220年他代汉而立之后，成立了魏王朝。在文学上，只简要说他的诗歌《燕歌行》：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
一共15句，每句都是7个字。在中国诗歌史上，这是第一首完整的七言诗，很值得肯定。另外，曹丕还有一组文章，叫《典论》，“典”就是事物的法则和规律，一共11篇。可是失传了很多，幸好存有一篇及序言，是在其他书中保存下来的，这一篇叫《典论·论文》。在中国文学理论史上这是第一篇论文。曹丕的成就虽然不行，但是人生有两个“第一”传世，此生不虚矣！
在这篇文章中，曹丕主要讲了两点，他反对文人相轻，敝帚自珍，认为这是中国文人的陋习，不好的习惯。“敝帚自珍”，谚曰：“家有敝帚，享之千金。”一直到今天，中国还有这个陋习。看不起别人，是非常无知的。人生的知识是无边无际的，任何人只是掌握知识的一个方面或几个方面，无论是教授也好，博导也好，诺贝尔奖获得者也好，也只是掌握了人类知识的一个或几个方面而已。如果一个人向别人炫耀自己挺有知识，这实际上就等于告诉别人你是无知的。因为你对于知识是无穷无尽的这一点都不知道，这岂不是无知吗！第二方面就是曹丕大大地提高了文学的社会地位，他认为文学非常重要，他说“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至其常期”。“二者”指年寿和荣辱，“常期”就是“大限”，一个人哪怕活98岁，也有死的时候，那就是这个人的“常期”。接下来是“未若文章之无穷”，人去世了，他的著作还在。李白已死了1200多年了，李白的诗歌依然在，李白永远在中华民族的子孙心中延续。他认为一个人要做永垂不朽的事情，就是著书立说，其他事情，到时候就会变没有了。在曹丕之前从来没有人把文章抬到“经国之大业，不朽之盛事”这样的高度。
第三讲一下曹植。在“三曹”中，最有才华的是曹植，即曹子建。曹操非常喜欢这个才华横溢的小儿子。曹植诞生是在公元192年，去世是在公元232年。公元220年时，曹植28岁，以他父亲去世为界限，他的人生发生了巨大的变化。公元220年之前，曹植过着贵公子的生活，他爸爸非常喜欢他，因此他非常得意，非常高兴。公元220年，曹操去世，他的哥哥曹丕做了皇帝。曹丕这个人心胸不开阔，对这个弟弟非常猜忌，一上台就找了个茬，把曹植最好的两个朋友丁仪、丁廙给杀掉了——剪其羽翼，把曹植的“两个翅膀”给剪掉了。之后又迫害曹植，你不是很有才能吗？那你就七步成诗，否则要加罪于你。曹植七步未了，就写了一首诗。这首诗是好诗，在《世说新语》中记载为六句，后来流传中改为四句，这四句更好。我认为这是可以千古传下去的诗歌。诗歌写“煮豆燃豆萁”，上面煮豆，下面烧的是豆秸；“豆在釜中泣”，“釜”就是锅，豆子在锅里哭啊，一边哭一边说：“本是同根生，相煎何太急。”本是同一条根生出来的，何必这样急迫地煎熬我呢？诗歌的比喻非常贴切，没有比这更贴切的了。同样是一个父母生出来的，上面结的豆子，下面是豆秸，何必这么残忍煎熬呢！这首诗使他哥哥不忍心下手。曹植真是“千古文章未尽才”，“才如江海命如丝”，很早就去世，非常可惜！
曹植一共有90多首诗歌，其中60多首都是五言诗，他在促进五言诗成熟方面是有功劳的。曹植的五言诗写得非常好，这里只列举几句，如“丈夫志四海，万里犹比邻”，大丈夫志在四海，哪怕是相隔万里，也仿佛如同比邻而居。这诗歌虽说不错，但民间流传并不广。而唐代诗人王勃把曹植的这首诗稍微改了一下，就流传非常广，王勃说“海内存知己，天涯若比邻”，这是言情，表达感情、友情。王勃的诗肯定是从曹植那句诗演化而来。又例如曹植的“捐躯赴国难，视死忽如归”，男子汉大丈夫，国家有了困难、灾难、动乱，应该挺身而出，捐躯赴国难，而把死看作回家一样。再例如“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结交何须多”，他的好朋友被他的哥哥杀掉了，眼看好朋友被杀，却没办法去援救，于是就发出这样的感慨：一个人手中无权，何必去交那么多朋友呢！正是树高则风悲，海大则波涌呀！
曹植很有才华，除了诗歌外，有一首《洛神赋》很有名。据说，《洛神赋》开始时叫《感甄赋》，“甄”是甄氏，是曹植喜欢的一个女子，长得很漂亮，他哥哥曹丕就把甄氏据为己有。因此，曹植心情非常抑郁，甄氏也非常抑郁，没过两年就死了。曹丕为了刺激曹植，就把甄氏曾经用过的一个枕头送给曹植，想折磨他，让他睹物思人。曹植看到这个枕头后就写了这首《感甄赋》。待到魏明帝曹叡，即曹丕的儿子当皇帝的时候，看到他爸爸和叔叔之间不太好，就将它改为《洛神赋》。这只是一种说法，不管这种说法如何，从文学上讲《洛神赋》写得非常美。他这样写“翩若惊鸿，婉若游龙”，女子体态轻盈，就像受到惊吓而飞起的鸿鸟一样。这两句后来成了描写美丽女子的佳句，特别是“惊鸿”，成了体态轻盈的女子的代称。只要是一看到“惊鸿”这两个字，都知道是表示体态轻盈漂亮的女子。南宋诗人陆游，他的妻子唐琬，二人结婚后非常好，但是陆游的妈妈不喜欢这个儿媳妇，硬是逼着儿子把唐琬休了。多少年以后，陆游60多岁，70多岁，80多岁都写诗怀念唐琬，其中一首写陆游到了沈园之后：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”陆游和唐琬当初一起曾在这座桥上临水照影，有一段美好的回忆；而现在又到这里的时候，唐琬已去世了。曹植是中国才华横溢的一位诗人，倘若要选10位中国诗人，一定可以选到曹植，其他如屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏东坡、陆游、辛弃疾等等。南北朝有个诗人叫谢灵运，他有一句名言：“天下才共一石（十斗），曹子建独占八斗。”还剩二斗，那么“我得一斗”，还剩一斗，“天下共分一斗”。因此留下了一句成语“才高八斗”。曹子建“才高八斗”当之无愧！后来又加上一句“学富五车”，这是指人的知识渊博，而“才高八斗”是指人的才华横溢。
下面简单讲一下“七子”，就是指七个人：孔融，王粲，徐干，阮瑀，应玚，陈琳，刘桢。我们只就两个人的诗歌讲一下。首先讲一下徐干，他有一首诗，叫《室思》，“室”就是闺房，“思”就是愁怨。前面我讲《诗经》时，曾讲到一首《伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”丈夫离开家以后，女子独守空闺，大家注意，“空闺”并非家里什么人都没有，丫鬟、侍女多得很，主要是指丈夫不在家。徐干的诗有几句影响很远的：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。”就是说丈夫出外之后，梳妆用的镜子上面落满了灰尘，暗淡了，而且也不去擦它。为什么不擦呢？因为反正也不梳妆了！而思念丈夫的情感就像门前的流水一样滚滚不断，哪里有穷尽的时候呢！这四句对后来南北朝，直到唐朝的影响都很大，后来的诗歌专门形成了一种体，叫“自君之出矣体”。很多人都写闺怨，而且诗歌的第一句都一样，都是“自君之出矣”，然后才是什么、什么，由此可见这首诗的影响多大。
“七子”中我们再讲一个刘桢，他有一首诗叫《赠从弟》，“从弟”就是堂弟。诗是这样写道：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。”冬天非常严寒呀，但是松树一年到头都是那样的挺拔，“岂不罹凝寒，松柏有本性”，松柏哪里不是遭到严寒呢，但是它郁郁葱葱常端正，因为松柏的本性是耐寒，不畏寒冷。这首诗实际上就是孔子《论语》中说到的一种精神：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”孔子之所以了不起，他的许多话对中国的影响都非常深远，如“有朋自远方来，不亦乐乎”等等。孔子的“岁寒，然后知松柏之后凋也”一句话，对中国的松文化影响非常之大，非常深远。
“七子”以后，简单讲一下蔡琰，就是蔡文姬。我认为她是第一位文学成就非常突出的女诗人，当然文学成就最突出的是李清照。蔡文姬的诗歌中有一首是肯定没有争议的，就是她的五言《悲愤诗》。而另外的如骚体《胡笳十八拍》却是有争议的。郭沫若认为是她写的，但别人认为不是她写的。蔡琰在东汉末年的动荡之中被掳掠到匈奴去了，并与南匈奴左贤王结婚，生有两个孩子。她的爸爸蔡邕是很有才华的，是书法家，跟曹操是好朋友。因此请求曹操花重金把他女儿赎回来，当时曹操还是丞相。曹操就和匈奴谈判，用重金将蔡文姬赎了回来。左贤王说，好，可以把蔡文姬放回去，但是她生的两个孩子不许带回去。因此蔡文姬回汉是一喜，然而与两个孩子分离却是一悲，然后就写了著名的《悲愤诗》。共108句，540个字。她是汉代末年中国妇女悲剧的一个缩影，应该大大地抬高它的文学价值。诗歌分三段，第一段写东汉动乱，少数民族入侵之后，汉代不堪一击：“马边悬男头，马后载妇女”，把男的都杀掉了，把头挂在马的前边；而把女的装在车子里带回去。第二段写在匈奴的生活，不得已和左贤王结婚，生了两个孩子。当曹操要将她赎回来的时候，诗歌写出与孩子分离带来“五内俱焚”的母亲的痛苦。小儿子听说母亲要走，就上前问她：妈妈你平时对我们挺好的，“今何更不慈？”现在又为什么不慈念，不慈悲呢？蔡琰对此写道：“见此崩五内，恍惚生狂痴。”听到儿子这样问她，就像是五内俱摧，这样一种痛苦的心情，非常感人。第三段写她回到中原之后，看到中原经过战乱萧条的景象，写得非常好。
三国时代，文学的主要成就都是魏，而蜀和吴的文学成就不高，特别是吴。蜀有一个人，就是诸葛亮，他的散文写得很好，很有成就。如他教导孩子说“夫志当存高远”，又如《前出师表》、《后出师表》都是中国千古美文。他有一篇小的文章，很短，叫《论交》，他写道“势利之交，难以经远”，以权势和利益来交朋友，是难以经历远久的，这样的友谊长不了。如果你作官，有势力就和你交往，那么过两天你那个副部长没了，交情也就没了。你有钱有利，过两天你炒股，把好几十万全都赔进去了，交情也就没了。“士之相知”即君子之交，那应该怎么样呢？应该“温不增华，寒不改叶”，温暖的时候也不增加花，让花开得不得了；寒冷的冬天也不改变叶子，让叶子长得郁郁葱葱。“能四时而不衰，历夷险而益固”，能够经历春夏秋冬而不衰败，经历了平坦顺利的考验，以及困难险恶的考验之后会更加牢固。这篇文章虽短，但对于交友来说是很有意义的。其中“温不增华，寒不改叶”是非常好的两句话。这篇文章全文是：
势利之交，难以经远。士之相知，温不增华，寒不改叶。能四时而不衰，历险夷而益固。
虽然全言语只有32个字，但可以说是美哉斯文，真哉斯言，善哉斯道！中国人是礼仪之邦，非常重视友情，“投之以桃，报之以李”，我们讲“来而不往非礼也”，而且“往而不来亦非礼也”！我们讲“滴水之恩，涌泉相报”。我曾对同学们讲，父母对我们的恩情决不是“滴水之恩”，父母的恩情是“涌泉之恩”，作为子女，应该大海相报。“滴水之恩”尚且“涌泉相报”，那么“涌泉之恩”就应该“大海相报”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
