风雨如晦，鸡鸣不已

《金鸡山》：林常飞著，作家出版社2005年12月出版。本书为《盛世作家文丛》之一。

《金鸡山》付梓在即，向我索序。常飞是我四十年前的学生，不忍峻拒，可当时手头正忙，乞稍俟时日。

几天后邮局寄来目录与后记。我忽然从书名联想起《诗经》里的一首诗：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”（《郑风·风雨》）脑子这东西也怪，不早不迟偏偏这时候突然记起《风雨》这首诗，像在无意中遇见多年不见的老朋友，怎么能不高兴！

不知是《风雨》这首诗使我又一次回想起那个“风雨如晦”的年代，还是那个“风雨如晦”的年代使我记住了这首诗？

上世纪60年代，我在宁海中学教书。在我最初的印象里，常飞聪明，为人正直，说话性急，声音略尖，一激动脸就发红，敢于任事，有点固执，文章写得不坏。高中最后一个学年，因为家境困难，常飞突然休学。我很为他惋惜，却没能去看他。他家在长街，离县城约70里，虽已通汽车，贫困学生仍步行往返，甚至打赤脚，说明那年代求学之艰难。

不久，“文化大革命”爆发，高三（1）班第一个“揭竿而起”，充斥“火烧”“炮轰”“油炸”“活埋”字眼的大字报贴满全校，平素一些朴实憨厚的学生，像吃了炸药似的，一夜间变得如同凶神恶煞。常飞原是这个班的班长、团支部书记，如果他没休学不知道会是怎样，我不敢想。当时一副流行的对联说：“庙小阴风大，池浅王八多。”煽阴风的王八都躲在幕后，青年学生则被当作掷来扔去的砖头。

大串连开始，我在街上见到常飞，他成了闲散无事者，脸上反而有了笑容。也许是老三届都失落了上大学的梦，心里得到某种平衡。可谁想到这一失落竟是一代人整整十年的宝贵时间！

“风雨如晦，鸡鸣不已。”《诗经·风雨》这首诗对于风雨交加，天色昏暗，群鸡乱叫的景象描写得十分生动逼真，使人联想起当时乌烟瘴气、喋喋不休的“革命大批判”。1971年早春，我离开鼓噪喧嚣的县城，来到偏僻的长街，那里简直可以称是“世外桃源”。长街人很厚道，还保留着人性中的美好一面。在那棍棒与詈骂并舞，唾沫与鲜血齐飞的年代，人的愿望是很容易满足的，卑微地活着就可以了。“既见君子，云胡不喜？”我与常飞成了同事，我在长街中学，他在下湾塘初中。虽然不能像陶渊明那样“乐琴书以消忧”（琴是资产阶级的，书被烧了），仍可以“引壶觞以自酌”（有酒票，每月二斤）。常飞曾送来过蛏子与蟹，长街蛏肉厚味美，是一流下酒物。

风雨过去，中国的天空变得晴朗起来。1978年，我已回舟山工作。一次去宁波师专讲课，几个宁海的学生走向讲台，其中一个就是常飞。我握着常飞的手，觉得他厚实的手掌心有茧，有汗，有一股热力，我很庆幸他终于把握住上大学的机会，一切尽在不言中。

艰苦的岁月难熬，幸福的日子苦短，一晃又过去二十多年。几年前我重游长街，再晤故人，喜悦中夹杂伤感。苏轼诗云：“到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”长街蛏如西湖雨一样萦怀，我和常飞都老了。

人老了容易怀旧，常飞的《金鸡山》竟勾起我四十年的回忆与伤感，这并非都是题外话。历史与时代是一部包罗万象的大书，每个短暂的人生只是其中一页，但如果把它真实地记录下来，亦不无可歌可泣、可圈可点、可悲可喜，乃至可鄙可耻之处。大时代小人生，无数涓滴小人生，才汇集成风云大时代，才辑录成叱咤风云世纪的百科全书。不知道该赞美还是该诅咒，20世纪从我们手里翻过去了，历史已经写定。但从已出版的书籍看，凡写大时代的不少有粉饰作假之嫌，倒是写小人生的每显得真实可信。《金鸡山》这本书好就好在真实，好在有血有肉，有生命脉搏的跃动和感情的自然流露，有小人生的歌哭悲欢。真实，这是人生必须直面，无可回避与讳饰的一种状况与心态，也是文学最重要的质素。人可以造假于一时一事，不可能一辈子戴假面具；历史可以作伪于一朝一代，但不可能永远被篡改。《金鸡山》所写的都是凡人琐事，亲情友情，山水风物，草木虫鱼，故事歌谣，却从一个角度，一个侧面反映了大时代里小人物的人生境况与精神寄托。从书的内容范围看，这是一个相对封闭的生存环境和生存状态，常飞却能安之若素，自得其乐。虽然字里行间也闪耀生命之火，希望之光，然而不时流露出一份失落，一种无奈。虽说不是“春蚕到死”“蜡炬成灰”，但那曾经燃烧过青春的理想之火在“风雨如晦”中熄灭，当重新点燃时，岁月已经蹉跎，往事不堪回首。一切真实都曾变形、错位。我在一首题作“雾海”的诗里说：“上下人生各自语，浮沉世界独徘徊。”常飞一生的起落弧度不大，没有进入主流社会的话语系统，也就没有太多的失落与悲哀，这已是大时代里小人物难得的幸运了。

我与常飞都是小人物，都出身农家，做过“作家梦”，一起经历过如晦风雨，迎来雨过天晴。每个人的人生定位都是由生存环境决定的，我们的人生格局都很小，由于生存环境的局限，不可能有大的作为，但也无须太悲哀。世界很大，历史很长，个人的人生很小很短暂。我们曾经到这世上来过，曾经爱过、哭过、希望过，乃至燃烧过，这就很不错了。何况“风雨如晦”已经过去，我们都还活着，还能够上讲台授课，还能够写文章絮叨，还有一段人生路要走，留下一点真实的筇痕履迹，再见沧海桑田，这比什么都好！

为《金鸡山》出版而高兴，仍可借用《风雨》一诗表述此时的复杂心情：

风雨如晦，鸡鸣不已。

既见君子，云胡不喜？

2005牟11月