石在，火种不会熄灭

《天在看》：中短篇小说集，徐志达著。

人生百年，百年一瞬。

按历史的宏观划分，百年为一个“世纪”，十年为一个“年代”。历史纪年与人类记事相伴同行。中国人喜欢在石头上记事记史，最初的历史是刻录在岩壁、洞穴里的。就连四大名著也都与石头有关。《红楼梦》又名“石头记”，《水浒传》的石偈文是全书总纲，《西游记》的主人公是从石头里蹦出来的齐天大圣孙悟空，《三国演义》一开始的黄巾起义，也是因张角兄弟在一石洞中得到三卷天书引发。

当所有的歌泣悲欢都成为过去，人们就有机会在忘川边坐下来沉思往事。面对那些在激流中被冲刷了千百年的石头，不知道自已是哪一块，那些石头镌刻的未了事和不了情，便是历史与人生重叠的一个前世驿站，一处今生津渡，或者说是对过往岁月的一份忏悔，一份祭奠。

《红楼梦》第五回“太虚幻境”悬挂一副对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”而历史便是这样亦真亦幻的人生故事，可歌可泣的情感记述，只有当事人与亲历者方能体悟。彼石者，实也，实情实事，实闻实录，如石之坚，似磐之固。墨写的谎言很快就会消泯，铭刻在石头与人心上的文字则不可磨灭。回首每个人亲历身受的红尘往事，也不无劳人的尘梦和石化的记忆。正如《红楼梦》卷后一段文字所云：“知道奇而不奇，俗而不俗，真而不真，假而不假。或者尘梦劳人，聊倩鸟呼归去；山灵好客，更从石化飞来。”

我与志达是同时代人。他在小说中所叙述的人与事，我几乎都听说过、经历过、反思过。那是二十世纪五六十年代的《石头记》，“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真”。比如《茉莉花》中的郑楠、李岚与白甫民；《桃花林里的枪声》中的东方重儿、欧阳露露、南宫娜；《暴风雨来了》中的张平、于金、林人漠等等，都可以在路上邂逅或梦中遇见。现今一个热门的词语叫“穿越”，当我再次穿越以往时空，那个年代的“反右”与“文革”始终是一道绕不过去的坎，一个解不开的死结。《红楼梦》结尾处贾雨村的一段话：“你这抄录的尚无舛错。我只指与你一个人，托他传去，便可归结这段新鲜公案了。”那个人也许就是亲身经历的你、我、他，其中有志达。

《茉莉花》的具体叙事背景是20世纪50年代的杭州大学，志达在俄语系，我在中文系。那批判、斗争连续不断的日日夜夜，我们有与郑楠一样的共同经历与困惑。一群纯洁无瑕、襟怀坦白的男女青年，硬被拉去参与由千万受蒙蔽者仓促排演的荒诞剧。那是比莎士比亚戏剧更加宏大、血腥的叙事，更加诡谲、惨烈的演出，舞台四周仿佛都布满变形的哈哈镜，镜面里的每个人都变得不再是曾经的自己。杭大数学系四年级学生俞××写的大字报《青春的花朵凋谢了，枯萎了》，揭开一年前反胡风运动的黑幕，争相围观的同学有惊恐，有错愕，有悲愤，甚号嚎啕大哭……三天后，大字报又成了众矢之的，俞××最后被定性为极右分子，成为“反右”运动的血泪祭和牺牲品！

《暴风雨来了》的具体叙事背景在60年代的宁海中学。说来也巧，志达在外语组，我在语文组。与后来的疾风暴雨、惊涛骇浪相比，小说所记叙的不过是“风乍起，吹皱一池春水”。但在“反右”的惊弓之鸟，小说主人公张平眼里却是山雨欲来，黑云压城，心胆俱裂。小说较《茉莉花》有更多的纪实成分，是痛定思痛之作。当张平被张贴大字报和小组批斗之后，妻子抱着才周岁的女儿匆匆赶来，深夜倾心相诉……那一幕幕情景，虽然只是婉曲叙述，读来却惊心动魄！因为这样的生离死别，我曾有过，同时代的千千万万人也都曾有过。长歌当哭，鲁迅在《为了忘却的记念》一文中说：“这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……”志达比我诚实、勇敢，他没有忘却，凭借小说的形式记下来说出来了。虽说现实的场景远比纸上的文字酷烈，小说却也见证了中国历史最黑暗长夜的冰山一角。

“反右”与“文革”是上世纪过来人永远无法绕过的坎，是烙在国家与民族心灵深处的永远的痛。虽说才不过半个世纪，有些事已分不清鲁鱼亥豕，但是多数人心里仍明白。鲁迅《为了忘却的记念》我曾读过许多遍，讲过许多次，如今终于懂了。哀莫大于心死，哀又莫大于心不死。只要一息犹存，良知不泯，该记住的是心的铭记，无法忘却的是梦的纠结。志达的小说再次提醒了我，有些事是无论如何都不能忘却的，因为那是刻在心头的一道道伤痕。我在“文革”中也遭遇过炼狱，却没有勇气写出来，这不仅是我个人的怯懦，也似乎是某些国人的通病。人们不愿意袒呈身上耻辱的疮疤，不愿意再去触动那份揪心的伤痛，这也是人情之常。可是历史却不能样。“反右”与“文革”是几亿人的亲历身受，是一代人的集体记忆，只要人还在，心不死，是决不会把那份伤痛长期掩埋的。《西游记》有一块通灵仙石，“其石有三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；有两丈四尺围圆，按政历二十四气；上有九窍八孔，按九宫八卦”，此乃受天地之灵气，日月之精华而生，那便是人心。心如磐石，代表人性的方正良善与历史的公道良知。《红楼梦》挂在贾宝玉颈上的那块美玉——“通灵宝石”也是历史的象征，刻在上面的文字虽说“朝代年纪，失落无考”“大旨不过谈情，亦只是实录其事”，不过是作者故意将真事隐去（甄士隐），假语存焉（贾雨村），倾吐在喉之鲠刺，在心之块垒。《红楼梦》首尾各有四句偈语。卷首云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”卷末云：“说到辛酸处，荒唐愈可悲；由来同一梦，休笑世人痴。”诚如鲁迅论《红楼梦》所云：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”我以为有关“反右”“文革”的历史实录与文学写真都为《红楼》余绪，在离恨天外，沉吟回味“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的悲痛与辛酸，今天的读者又有多少人能呼吸而领会之？

志达是个善良的人，如鲁迅所描述的柔石那样，“他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的么？——不至于此罢？’……”《茉莉花》中的郑楠也就是这样的人，这个周身充满朝气的青年，遭遇突如其来的变异气候，六月飞雪，显得惊悸、错愕、迷惘与无助，但内心仍很阳光。对于离去的李岚，没有半句责备；对白甫民也语焉不详，笔下留情。“文革”暴风雨中的张平，延续郑楠的故事，不吝以最好的揣想，企图破解异化的人性，似乎总在喃喃自语：“世界怎么会变得这样？人为什么会变得这样？……”他无法理解于金与林人漠们的阴暗心理与鬼蜮伎俩，自然更不会也不敢联想到始作俑者的阴谋阳谋，便只能像祥林嫂似的喋喋不休诉说“我真傻，真的”，虽说儿子遭了狼了，仍呜咽着一味自责。因为善良的祥林嫂只知道雪天里野兽会到林里觅食，哪里知道春天也会有。《桃花林里的枪声》中的东方重儿本质上也是一个善良的人，正是由于他的善良与盲从，酿成了个人的悲剧，家庭的悲剧。“反右”“文革”是亿万善良的中国人被裹挟、卷入、制造的社会大动乱与民族大悲剧，这血写的历史怎能让它白白在忘川中流逝呢！

梦是精神的凝聚与心灵的释放。我与志达都经历过一段追梦的日子，血是红的，心是热的，青春是鲜艳的，梦是浪漫的。就像小说中郑楠与李岚，有那个年代青年的天真烂漫与幼稚可笑。不久，梦想的红色气球破了，又被黑色的梦魇压迫得喘不过气。终于，噩梦醒了，人到中年。因为心中还有爱，未来还有梦，夙兴夜寐，念兹在兹。我想，这就是志达写作《天在看》的初衷，也是我阅读这部小说的一点感悟，一份心得。

我与志达相交、相知半个世纪。他耿直、有正义感，富同情心，是个性情中人，既疾恶如仇，又与人为善。他的小说实录了他亲身经历的一些人物与事件，抒发了内心的热爱与愤懑，也为我们生活过的那个年代留下些许回忆和若干反思。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”志达不是猛士，是个直士，敢于直言，道义所在，倾吐为快，难免有点迂。直士直言，是当今社会最稀缺、最宝贵的元素。“反右”“文革”虽说背影渐远，却阴魂不散，至今仍有人在为之招魂。这些被庄子称为“吮痈舐痔”之徒，总想只手遮天，掩盖历史真相，泯灭后人记忆。一片失忆的土地，只能种植有毒的罂粟，一个失忆的民族，不会有光明的未来。中国是个特别重视历史的国度，除了卷帙浩繁的国史与方志属于官方叙事外，还有浩如烟海的民间叙事文本，诸如演义、说部、里巷谣谚、唱曲戏文、杂记摭言，可以弥补正史之不足。以今视昔，洞若观火。志达的小说也是当代民间叙事的真实文本，是补天之余弃在大荒山无稽崖下的一块石头，他个人经历的“反右”与“文革”那些人与事，“字迹分明，编述历历”，都刻录在那块石上了。

鲁迅先生有一段话似可表达本文未尽之意：“几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚……”（《野草·淡淡的血痕中》）

癸巳元月于听涛居