“高妈妈，你去哪里，我们都跟着。”

春天的傍晚，高淑珍家里。

高淑珍坐在院子里的板凳上给孩子们择菜，她睡着在板凳上。

王跃元从门外进来，心生怜悯。

赵洪刚、张杰共同抱着一床被子，小心翼翼地给高淑珍盖在身上。

王跃元感动了，走上前把赵洪刚和张杰同时抱在怀里。

若干年后，王跃元曾经对记者说：“后来我支持了，天天看着这帮残疾孩子在身边，寻思着他们没体力也干不了活，要是没文化就更不中了。”“我现在就想好好照顾孩子们，有多大劲儿使多大劲儿。眼前是不容易，但是谁家没点难处啊？”

县委办公楼上，县委田副书记办公室。

洼里村党支部王支书坐在田书记的对面，中间是办公桌。

田书记40岁上下，有些书卷气。

田书记：“老王，你说的这些情况都属实？”

王支书：“田书记，您借我仨胆，我也不敢拿上级领导嚼舌头。”

田书记用手中的铅笔敲着桌上的玻璃板：“我们有些同志太不像话了！把党的宗旨都丢光了，只剩下当官做老爷的念想了！”

王支书：“田书记，你看高淑珍那边，她还不知道呢，我怕她受不了这个打击。”

田书记：“村委会对不交提留的村民提起诉讼，这个无可厚非，诉讼也只是搞清是非，落实政策。政府独立行政，党委这边不便干预。”

王支书：“那，那，好吧，我们回去就落实。”

田书记：“高淑珍同志收教那么多残疾孩子，这是一桩善事，是我们一般人做不来的善事。你们村党支部村委会要支持要关照，不能让做好事的人伤心。”

王支书：“好，好。这样好。”

田书记：“我也要支持一下。只是我这即将调离的副书记，不知道还灵不灵。我试试吧，临走欠他们一个人情。”

田书记拿起桌上三部电话中的一部，拨了几个号。

电话通了。

田书记：“老陈啊，我老田。”

对方：“田书记，有什么指示，您请讲。”

田书记：“有件事和你商量。”

对方：“田书记您指示，我们一定不折不扣地照办。”

田书记：“洼里村有个农家妇女，叫高淑珍，据说她把十几个残疾孩子接到自己家里，让她闺女教这些孩子学文化。”

对方：“田书记您就是高明，这个事您也听说了？”

田书记：“刚听说。这个高淑珍同志，做了咱们政府应该做还没有做到位或者还没有顾上做的事，我们政府主管部门，应该予以大力支持。高淑珍同志的办学条件是差了一些，可是，在那么差的条件下，她能这样做，难能可贵。”

对方：“是，田书记，您的指示很重要，很及时，我们马上落实。”

田书记：“高淑珍同志办学资质的问题，你们实地考察一下，看看能不能让她名正言顺地做好事。4月27日的省报上有一篇报道，那个报道是客观的，对高淑珍是满怀同情的。各地的读者看了报纸，纷纷到洼里村捐款捐物，这个现象值得我们思考。”

对方：“是，是。田书记，我们马上落实您的重要指示。”

田书记：“不是指示，算个建议吧。”

田书记挂了电话，对王支书说：“老王，高淑珍做的是善事，凭什么不支持呢？”

王支书：“是，是。”

田书记若有所思：“我上初中的时候，班里一个同学，因病致残，不能正常行走，我们全班男同学，轮流背着这个同学上学、放学。”

王支书：“田书记，您那是六十年代，现在是九十年代。”

田书记：“那时候真穷啊，一个星期吃不上一个鸡蛋。今天我们比那时候好多了，可是，这世道人心，唉！怎么就这样了呢？”

夏末的一天，村委会主任来到高淑珍家里。

王国光从室内迎出来：“主任，您有事？”

村委会主任：“你妈呢？”

王国光：“做生意去了。”

村委会主任：“你爸呢？”

王国光：“打工去了。”

村委会主任：“回头告诉你爸你妈，赶快把提留交上，再不交，村委会就要打官司。”

王国光：“主任，不是都还没交吗？”

村委会主任：“别管人家，你家先交上。”

王国光很不情愿地“嗯”了一声。

村委会主任：“还有一个事，支书让我带个话，让你家再写个报告，申请办学执照。村里给你们送上去。”

晚上，高淑珍回到家里，草草吃了点饭，就给王利国和刘爽按摩。

王跃元回到家里，掏出一千块钱交给高淑珍，然后帮着照看残疾孩子。

王国光忘了村主任让她转告的话。

刘爽抬了抬胳膊：“高姨，我的胳膊能举起来了。”

高淑珍：“我这闺女，很快就会好起来。”

刘爽流泪：“我要是真能好了，我就去工作，挣了钱，把我妈妈的病看好，把我爸爸欠的账给他还上；给您，我的高妈妈，买好多好多新衣服。从我到家来，我没见到您穿一件新衣服，这都是为了我们这些苦孩子。”

高淑珍：“爽儿，高姨不要你的新衣服，清明节的时候，想着到我的坟上烧一刀纸。”

张杰在旁边说：“等高妈妈死了，我要买好多好多纸，都给高妈妈烧了。”

王跃元：“这孩子，说的啥话呢。”

高淑珍：“童言无忌，越说我死，我活得越壮。”

王国光：“妈，戚建英谈对象了，她对象的父亲死了，男方催着她结婚。”

高淑珍：“我赶快想办法，把她的工资发了。”

王国光：“建英不要。她说咱现在困难，先把孩子照顾好，她的工资以后再说。”

高淑珍：“建英这孩子真好。”

王国光：“建英也是好人没好命，她妈也得了类风湿，和利国一样的病，一家人快愁死了。”

高淑珍：“那就让她回去照顾她妈吧。”

秋初的清晨，高淑珍骑自行车驮着一些小百货出村。

迎面驰来一辆警车。车到高淑珍近前，减速停下。车里下来一位青年法警，拦下高淑珍问路：“大姐，这个村是洼里村吧？”

高淑珍：“是，洼里村。”

法警：“去高淑珍家怎么走？”

高淑珍：“我就是高淑珍。”

法警：“噢，这么巧，你稍等。”

法警从车里拿出一个公文夹，取出一张传票，请高淑珍签收：“法院的传票，请你接收。”

高淑珍：“船票？我不坐船呀。”

法警：“在这个位置签字。”他指着传票的右下角。

高淑珍：“我不会签字。”

法警：“那就按手印吧。”

高淑珍：“好，按手印。”

法警拿过印油，请高淑珍按了手印。

法警上车。警车调头往回走。

高淑珍收好传票，继续去做她的生意。

晚上，高淑珍回到家，边给刘爽按摩边对王国光说：“国光啊，早晨我遇到一个当官的，穿制服、戴大盖帽的，发给我一张船票，还让我按了手印。是不是拿着这张传票到海上坐船就不收钱了呢。”

王国光紧张：“妈，快拿来我看看。”

高淑珍找了好一阵子，把传票递给王国光。

王国光看了片刻：“妈，村委会把咱告了，说咱不交提留。”

高淑珍：“谁把咱告了？”

王国光：“村委会。”

高淑珍：“告到哪里去了？县衙门？”

王国光：“县法院。”

高淑珍呆在那里发怔：“祖祖辈辈的邻居，咋能告到衙门去呢？”

王国光：“村委王主任前天到咱家来催提留款，没说告状的事呀。还说让咱写个报告，申请办学执照。”

高淑珍：“你去问问你大大你叔你姨家，看看是全村都告嘞，还是就把咱告嘞。”

王国光应声而去。

王跃元回来了。他抱起张杰，闷坐着。

高淑珍让王跃元看了传票。

王跃元不知如何是好：“这咋整？会不会蹲大狱？”

高淑珍：“要蹲我去蹲，我做的我当。”

王跃元：“我去。我不在家，这些孩子能吃上饭；你不在家，我们都吃不上饭。”

高淑珍：“我去，我带着这一堆孩子去，家里省出地方来，你也能睡觉了。”

王跃元：“你以为蹲监是听大戏啊？还带着这些孩子。”

刘爽：“高妈妈，你去哪里，我们都跟着。”

赵洪刚、张杰：“我们都去。”

王国光回来了：“妈，他们就告了咱们一家，40多户没交提留，就告咱自个儿。”

高淑珍：“明天找大外甥女借点钱凑上，把提留交给他们。提留是不该不交。”

2000年10月下旬的一天，高淑珍家里来了三辆小汽车，一辆面包车。

教育局史局长带着两个工作人员将“滦南县司各庄镇洼里村特教学校”的牌子挂在高淑珍大门口，并将“社会力量办学”的证照发给高淑珍。

高淑珍感觉喜从天降。但她能表达喜悦的却是眼泪。

孩子们虽然不懂“执照”意味着什么，但看到大人高兴，也跟着高兴。

从来不舍得乱花一分钱的王跃元，从村里的代销店里买来两挂鞭炮，在院子里燃放。

村党支部王书记安排人送来一柱旗杆和一面国旗，竖立在高淑珍的院子里，并且举行了隆重的升国旗仪式。

史局长对王支书说：“高淑珍同志这房子不行了，露着天了。省里有文件，学校教室绝对不准有危房。你们督促高淑珍同志，尽快改善办学条件。师资力量也要加强，经费必须有保障。这个办学资质，是为了鼓励高淑珍同志的积极性，破格发放的，有效期暂定为一年。如果不达标，只好取消资质。”

王支书：“一定，一定。”

高淑珍：“一定，一定。”

2001年5月上旬的一天下午，河北乐亭县新寨镇芍坨村，一个普通的农家小院，严文杰家里。

这是一个六口之家，严文杰的妈妈赵志花，严文杰的继父裴福才，严文杰的姐姐严艳杰，严文杰的妹妹严文超，严文杰的继祖父（继父之父）。

严文杰21岁，唐山卫校毕业。她个子不高，短发，胖胖的圆脸，总是笑嘻嘻的。

严文杰的姨妈背着严文杰的表妹张丽萍来到严文杰家。

张丽萍，9岁，小时候因病致残，行走不便，智力有些障碍。她不胖，神情开朗。

严文杰母女迎上来给严文杰的姨妈打招呼。

严文杰的姨妈高兴地对严文杰的妈妈说：“二姐，小萍萍上学了。”

张丽萍：“姨，姐姐，我上学了。”

赵志花问：“不是不能上么？又能上了？”

严文杰的姨妈说：“唐山电视台说，滦南洼里村有个好心人，姓高，她家也有个残疾孩子找不到学上，高大姐就在家里给儿子办学，让闺女教儿子。附近村有难处的孩子都去了。我把小萍萍也送过去了。”

赵志花问：“有这样的好事？一年多少钱？”

严文杰的姨妈说：“不要钱，还管吃，还管住。”

严文杰：“姨说的是真的？”

严文杰的姨妈说：“开始我也不相信，到高姐家里一看，才知道咱遇到好人嘞。”

严文杰：“不收钱？收东西不？”

严文杰的姨妈说：“啥都不要。给都不要。前张的那个家长，送去两袋子米，高大姐又给送回去了。”

赵志花：“还是好人多啊，这就是行善积德的人家。”

严文杰问姨妈：“姨，换一天工好吗？您帮我妈整葡萄园，我去送萍萍，顺便看看您说的这个好人。”

乐亭去滦南的公共汽车上，严文杰把张丽萍搂在怀里。

严文杰问：“萍萍，你老师姓什么？”

张丽萍略加思考：“我没看到老师。”

“你去多久了？”

“五天了。”

“五天都没看到老师？”

“没。”

“五天都没上课？”

“天天上课。”

“没有老师怎么上课？”

“我姐给我们上课。”

“你哪个姐？”

“高姨家的那个姐。”

“噢，就是你老师么，为什么不叫老师？”

“不知道，同学都叫姐。”

“你那个姐对你好么？”

“好，特别好。”

“是我这个姐对你好，还是那个姐对你好？”

“都好，那个姐更好。”

严文杰笑了，她亲了亲张丽萍的额头：“你这没良心的小丫头，我疼你9年，比不上你那个姐5天？”

“你去看了，你就知道了。”

公共汽车上，有一个十岁左右形体健壮、神情呆滞的男孩躺在妈妈的怀里。他时不时地看着张丽萍。

张丽萍向他挥挥手，他向张丽萍挥挥手。

严文杰问：“你们认识？”

张丽萍：“张学营，我同学。”

严文杰给张学营的妈妈打招呼：“您好，也是送学生去洼里？”

张学营的妈妈：“是，俺这祸害，没地方扔没地方藏。这一次总算有个去处了。”

“这孩子咋的？没在村里上学？”

“自闭，不知道东西南北。”

严文杰是学医的，但她没有接触过自闭症患者。她出于友善，问张学营：“小朋友，上学好吗？”

张学营兴奋起来，对着严文杰连说了三遍：“小朋友，上学好吗？”

张学营的妈妈无奈地对严文杰说：“家里养着这么一个祖宗，我一天都不想活。你说咋整呢，他是一条命，总不能把他砸死扔了。”

严文杰：“阿姨您别灰心，我听老师说过，自闭症是可以康复的。”

张学营的妈妈：“你是医生？”

严文杰：“卫校毕业，还没参加工作呢。”

“你抱的是你妹妹？”

“是，我表妹，我姨家的。”

“上次我见你姨了，就是她妈妈。你姨的心量宽，不急不躁的，对这孩子也有耐心。”

“是，我家人都心量宽，有病就治病，治不好就养着，病在身上了，老是愁也不是办法。”

“我不行，想起来俺这祸害我就闹心，不看见还好一点，看见就光想死不想活。”

“阿姨不可这样。在学校听老师说，是咱们国家呢，还是世界上呢，5%的人口是残疾人，咱们正常人都有义务帮助他们。”

“我现在就是死活守着他，没有办法。他亲爹，那个没良心的下流货，就因为我给他生了这么个儿子，仨月半年不回家一趟，回家也不正眼看我们娘儿俩，扔下几个钱就拉倒，一年到头在城里和那个狐狸精鬼混。我想给他再生一个他都不答应。”

“那不应该。我姨夫看我妹妹娇着呢。我姨夫说我妹妹特别需要功夫，不让我姨下地干活，猪也不喂，羊也不养，全心全力照顾我妹妹。”

“你姨夫，那是好男人。我整天说世界上的男人没好东西，这样看还是有好男人，只是我没遇到。”

严文杰笑着说：“还是好人多。我爸爸，我两个爸爸，都是好人。”

张学营的妈：“你两个爸爸？”

严文杰：“是啊，我爸爸，我爸爸病故以后，我的继父，都很好。”

张学营的妈：“你亲爸爸啥时候不在的？”

“我12岁那年。脑出血，没抢救过来。”

张学营的妈忍不住好奇地问：“你亲爸对你妈好吗？”

汽车在颠簸中发出嚣叫，严文杰没有听清：“什么？阿姨说什么？”

“你亲爸对你妈好吗？”

“啊，我爸特别好，不要说对家里人，对亲戚邻居都很好，对不认识的人都很好，特别爱帮助别人，只要别人有事找他，没有不帮的，别人借锅，他能连锅台一起送去。咋能对我妈不好呢。”

“你后爸呢？对你妈好么？”

“当然好，我这个爸爸到我家快十年了吧，没见我爸妈红过一次脸。”

“对你好么？”

“能不好么？对我们不好，我妈能干么？”

“怎么个好法？”

“其实我这个爸爸对他自己是个很小气很小气的人，一分钱不舍得花。可是对我们姊妹三个，那没说的，除了要天上的星星他办不到，只要是他能办到的，你说到他就做到。”

“你们三个，有几个是你后爸和你妈生的？”

“一个都没有，全是我爸我妈生的，我后爸来了，我妈没生孩子。”

“你妈不在的时候呢？你后爸好不好？”

“妈不在的时候爸更好。我上学花钱，跟我妈要，我妈问这问那，先要问清上次要的钱怎么花的，还要问清这次要的钱干什么用。后来我干脆不跟我妈要，跟我爸要。我爸从来不问我，要300给500，要500给800。”

“世上还有这样的后爹！”

“我爸没说的，他对自己特别小气，但是对我们，没说的。如果有肉的话，他绝对不会先吃。或者凡是一样的菜都盛两碗，他保准选那个小的，大的留给我们。从我大姐，到我妹子，要钱，我爸爸从来没问过。我姐夫给我爸爸支棚去，我爸总是偷着给他钱。我姐家的好多东西，都是我爸爸给的。”

“那你妈对你后爸必定也很好。”

“那当然。我爷爷，就是我后爸的父亲，三个儿子，四、五个亲孙子，可是，我爷爷这么多年一直跟着我爸爸在我家生活。你说，如果我妈不好，我爷爷当然不会在我家。”

“你妈也是大好人。”

“那是。我妈这个人也是特别爱帮助别人。我爸来我家说的最多的一句话，就是‘不是一家人不进一家门’。”

“你妈和你后爸谁娶的谁？我怎么听不明白？”

严文杰微微一笑：“我爸到我家来的。入赘，哈哈，但是他们感情很好。”