昔为人子，今为人父

文_W．W．米德

一个冬天的傍晚，我坐着看报纸的时候，小儿子卢克怯生生地来到我的身旁。他就站在那盏古铜灯照射出的半月形灯光外。我很珍爱那盏灯，它曾在我做医生的父亲的办公桌上亮着。

那段时间里，卢克喜欢在我读书的时候来到我的身边，向我询问他的最严肃的问题。而在去年，当我在花园里工作的时候，他也会这样找我问问题。或许他觉得我们一起做事情时，找我解决问题最容易吧。当他对种植感兴趣时，他知道要将种子埋在地下，而不是每天早上把它们挖出来，看看种子是否长大了。现在，尽管他不肯向我承认，但是卢克的确可以开始自己看书了。

我从报纸中抬起头来，卢克给了我一个大大的微笑。接下来，他的表情突然变得严肃起来，这是模仿我的一个不大招人喜欢的举动。他说：“我把我的锯条弄折了。”说着从背后拿出那只玩具递给我，“您看。”

他没有问我能不能把它修好。他相信我能，这种信任，是一个小男孩对一位神奇的三轮车、货车和各种玩具修理师的赞美。那把玩具锯的蓝色塑料柄断了。我的父亲很珍惜各种职业用的工具，他是不会同意买一把塑料柄的锯的。

我对儿子说：“锯上的一些零件不见了，在你那里吗？”

他张开紧握的拳头，摊出握在手中的剩余碎片给我看。我不知道怎样能把这把锯修理好。

他认真地看着我，他的表情显示出一种对我无所不能的绝对信任，搅动了我的记忆。我极其用心地查看了他的锯，在手中翻看着那些碎片，也在脑海中翻动着对过去的记忆。

七岁那年11月里的一天，我放学后去了爸爸的办公室。显然，父亲是我们所居住的俄亥俄河镇方圆一千英里之内最好的医生。他所做的每件力所能及的事，总是让我和他的病人感到惊讶。父亲不仅能治愈人们的疾病，还能驯服烈马，能在我的雪橇上雕刻出长山的山顶和山脉曲线。他太棒了！我喜欢在他的候诊室里逗留，喜欢听人们喊我“小医生”，我还喜欢看到他的病人从他的办公室离开时气色有了转变。

然而，在我七岁的这一天，我本来是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已经有三天没去上学了，他的母亲对我父亲的护士说，今天有可能带吉米来看病。

当下午最后的一位病人也离开的时候，吉米还是没有来。于是，我便跟父亲一起外出应诊了。父亲愿意我跟着他，因为他开车的时候喜欢给我讲故事。应完诊时已将近七点。我们出发要回家时，父亲突然对我说：“我们去看看你的老朋友吉米吧。”父亲这样做，只是为了让我高兴，我对他充满了感激。但是当那所破旧的灰色石房进入视线时，我们看到楼上的窗子和后面的走廊都亮着灯。这是报告遇到麻烦的古老的信号。

父亲把车一直开到了前院。吉米的姐姐艾丽丝从房间里跑出来，抱住了父亲。她全身颤抖地哭泣着，还尽力哭诉道：“医生，吉米快要死了！我父亲正满村子找你。谢天谢地，你来了。”

父亲从来没有快跑过。他过去常说，没有必要急急忙忙的。如果你赶时间了，事实上事情已经来不及了。然而，父亲让艾丽丝放开他，让他跑进去。我跟随父亲穿过有发酵气味的厨房，走上狭窄、黑暗的走廊台阶。吉米的呼吸很急促，“吁吁”的声音很响。他身上盖着好几床被子，以至于在煤油灯闪烁的灯光中，我几乎看不到他的脸。他看上去筋疲力尽，脸色也憔悴不堪。

他的母亲对我父亲说：“医生，快帮帮我们。他原本只是得了小感冒，在今天下午开始大量地出汗。”

我先前从来没见过吉米的母亲腰上不系着围裙。在父亲听吉米的胸腔时，她站在我身后，双手搭在我的肩上。父亲准备好了一针皮下注射剂，把针筒举到灯光下。我坚信，它一定能创造我们所有人期待的奇迹。父亲为吉米打了针，接着从黑色手提箱中拿出纱布块，把它覆盖在吉米的嘴上，弯下身为吉米做人工呼吸。整个房间都是静止的，除了父亲的呼气声和吉米沉重高亢的呼吸声之外，再没有任何声音。

突然，房间里那可怕的声音只剩下父亲一个人的呼吸声。我感觉到，他母亲放在我肩膀上的手握紧了，我同她一样，都知道有某种东西破碎了。然而，父亲还在继续为吉米做着人工呼吸。很长的一段时间过后，哈德斯蒂太太走到床边，把手放在父亲的胳膊上，静静地说道：“医生，他走了。算了吧，我的孩子已不再与我们同在了。”可是，父亲还是没有走开。

后来，哈德斯蒂太太拉着我的手来到厨房。她坐在摇椅上，艾丽丝则落寞地扑到母亲的怀里。我走到走廊外面，在寒冷的黑夜里，坐在最高的那级台阶上，不想被任何人看到或听到。

哈德斯蒂先生回来看到我们的车子，就立即钻进了房里。有一段时间，我可以听到房间里的声音，后来就是安静，接着又是一阵说话的声音。最后，父亲从房间里出来，我跟着他上了车。回镇里的一路上，父亲一句话也没有对我讲。我也不敢贸然地跟他说上一句。我原以为自己知晓的世界在心里土崩瓦解。我们没有回家，而是去了他的办公室。父亲开始查阅书籍，要寻找一些可以解决的方法。我想要阻止他，但又不知道该如何阻止。我不敢想象，这个夜晚将如何结束。有时，我会忍不住哭起来。最后，我听到门外有人来了，接着是走过候诊室的声音。我对来人充满了感激，不管他是谁。出生与死亡的消息在我们这样的小镇上传得很快。母亲来这里找我们。

母亲蹲下身来抱住我，抚摸着我的后脑勺，我像小时候那样紧紧抱着母亲。“妈妈，为什么他不能救他，为什么他做不到？”我把头靠在她的肩上哭着。母亲一直抚摸着我的背，直到我平静下来。然后她说：“尽管你父亲比你高大，但他比生命渺小。我们因其所能而爱他，却不会因为他的不能而少爱他几分。爱可以接受一切，不管你发现的是什么。”

尽管我不能确定自己领会了她的意思，但是我的确感受到了她的话的重要性。后来，母亲便进去看父亲。多年前我度过的那个冬天似乎已经永远地消逝了，但是记忆又在数秒之内将其在心头上演。

我坐着，翻看着卢克坏掉的玩具的零件，对他说：“我修不好它。”

“您一定可以的。”

“不，我修不好。对不起。”

他看着我，脸上那种可敬的坚信的表情没有了。他的下唇颤抖着，当泪水涌出的时候，他还极力克制着自己不哭。

我把他抱到腿上，尽可能地安慰着他因玩具坏了、失去偶像的悲伤。他的哭泣渐渐平息下来。知道自己在他眼里只是个平凡之人，我感到很忧伤，我可以肯定，他察觉到了我的忧郁，因为他搂着我的脖子，在我的怀里依偎了好久。

当他离开房间的时候，给了我一个率直的、友好的眼神，我似乎听到母亲的声音，她用自己的方式告诉我，爱是没有任何附加条件的。昔为人子，今为人父。我完全明白，发现真相的痛苦会带来第一道理解的微弱之光。