不是所有的叶子都能等到那第一场雪

2012年12月11日晚上7点40分的光景，弟弟从北方来电话哭着说：“老娘不行了。”十五分钟前，弟弟才来过电话，怎么会这样呢？一切都来得太突然了。也许，这个世界上只有一件事情是我无法熟悉的，那就是我永远无法习惯死亡。赶紧带上老婆往火车站赶，半夜的车站与机场都早早打烊，再也没有出发的列车，我们被时间无情地阻隔在千里之外，那就是伤心与绝望的距离。在车站熬过一宿之后，第二天赶上头班车在傍晚时分赶到家，那已是空空如也。这个世界上最爱我的那个人，总是不停地唠叨、埋怨我的那个人，如今已经不在了。从此以后，天人两隔，此情此景，痛何如哉？

自父亲去世这七年来，母亲在我的张罗下先后做过三次手术（从喉部微创到喉全切），今年从十月份开始更是住了两次医院，都是二弟一家在陪护，我也是刚刚于11月28日从北方医院赶回，这才几天啊。也是在上周，妹妹突然请假回去看母亲，并领着母亲理了发，真是有先见之明啊。想想这几年，老娘真是遭了不少的罪，无法说话，眼睛又看不清（青光眼手术后一只眼有微弱的视力，另一只眼失明），到喉癌晚期无法吃东西，脖子上的肿块压迫喘不上气，我们看得都痛苦。如果活着是这样遭罪，那么死亡并不值得恐惧。路上我朋友荣子君电话里安慰我说：“走的都是幸福的。”于此，深以为然。也希望老娘在天上再也不用这样痛苦了，快快乐乐地生活，那里没有恐惧，只有安详，并保佑我和弟弟妹妹们。其实这一天，我和弟弟妹妹们早已预料到迟早会来，只是没有想到会来得如此匆忙，我们原以为会熬过这一年，可惜天不遂人愿啊。处理完后事那天，天上下起了今冬头一场大雪，恍然想到：经历岁月的风雨后，不是所有的叶子都能等到那第一场雪。人这一生又何尝不是呢？

母亲王淑芝，辽宁省台安县人氏，生于1938年，幼时，倭寇侵占家乡，及至童年，国共战争，炮火连天，兵荒马乱。高小以后，国内政治运动不断，她父亲那辈人辛苦积攒下的那点土地成为后来所有不幸的开端。我年少之时也曾经历那段荒谬年代的尾声。成年后，曾经很多次去想，母亲为何总是那般内向，心里时刻充满恐惧呢？随着阅历的增加，也渐渐能够猜到一些缘由。在无边恐惧如潮水般袭来的时候，无处躲藏，而躲避是寻常百姓拥有的唯一的无效选择。不是所有人都能在动荡时代全身而退，总有一些人在劫难过后，内心伤痕累累，甚至一生都无法恢复。记得这些年母亲经常在我闲聊的时候打断我说话，总是告诉我祸从口出。她的前半生就是在这种来自各方面的恐惧与压力下长大的，心理岂能不恐惧？前几日，弟媳妇告诉我，母亲在喉切以后经常用纸和笔与人交流，当别人问起她是否有文化的时候，她总是断然否认，告诉别人她没有念过书，我在十月份医院陪床时也经历过这种事。其实，由于成分问题，母亲还是念过中专的，好像是内燃机方面的，在我年少时，记得母亲曾与父亲争论过汽车发动机问题，随着那场灾难的来临，母亲又回到老家，她很少跟我们提及这些，由于这些年的奔跑，也没有时间去追问，总认为还有时间，所以，很多细节我也是不甚了了。在我的记忆中，母亲也曾有过一次不屑，忘了什么缘由，只记得她说那时的高中生比现在的大学生还金贵，她的同学某某在高中时所有的课都得鸭子（2分），可人家还是上了大学。我知道母亲的一生是纠结的、矛盾的，无从化解。她一方面否认自己有文化，另一方面，又千方百计鼓励自己的孩子去读书，今天我能够想象到其中的苦涩。她没有工作，没有劳保（父亲去世后，低保每月200元钱还是有的），没有医保，一个健全社会里公民应该有的，她什么也没有，但她有我们哥几个，这就是她的全部财富。我曾对一个同事说，儿子就是老娘的社保基金。就个人而言，母亲所拥有的唯一财富就是善良，而当一个社会蜕变到把每个人内心的善良视作懦弱的时候，善良对于拥有者而言就已经毫无价值可言，因为我们都已经变成了心灵上的穷人。

母亲安息吧，虽然萤火虫在白天里是没有人可以看到它们的，但即便如此，它也是发光的。我会记得那些年无声的教诲：爱和温暖。我相信那些美好终归会在某一天英雄般地归来。也请相信，我在，家就还在，散不了！

（2012-12-22）