从三月中旬开始，南方一直在阴雨中徘徊，像心情一样。恍然记得宋人吴文英在《风入松》词中的两句：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。”果然是如此心情，每日仍然是忙碌着，并假装着这一切很有意义。前几日清明的时候，在夜里去校园外面的十字路口给父亲烧纸，临去前老婆叮嘱一定要把地址写上，觉得应该，要不然会收不到的（虽然本人不信神，但还是希望有这种可能性）。我很木然地做完这些事。父亲去世已经四年了，我没有见到最后一面，所能记起的是最后一次与父亲喝酒，那是寒假开学前临出发的头天夜里，父亲很高兴地下楼打酒买肉，那一晚，我们父子两个默默地喝着，很少说话，这些年了，一直是这样。今天想起来内心还是很痛。父亲是1936年出生的，就是活到今天也不过就是73岁，他是一名优秀的汽车修理工，其实我一直想对他说，他就是我心目中的英雄，可是这句话我一直没有说出来，今天我竟然找不到一张父亲的照片，沉默的父亲就这样悄无声息地沉入了我的心底，我真怕哪一天自己的脑袋坏了，就再也想不起父亲的形象。父亲是被生活耗尽了最后一丝气力，而谁又会记得那些无名的墓碑呢？所以，我应该记录下一些文字，让我的孩子学会记得。
前年朋友荣子的父亲去世，我和勇军打电话安慰他，朋友说：走的都是幸福的！我愿意相信这句话，他们再也不用为生活殚精竭虑了，可以解脱了。这些年，我的行进路线一直是向南方挺进，说不出为什么，也许只是为了生计吧，或许还有一丝残存的理想主义的幻觉，对于远方的好奇，可能也是一种原因。那一年来到这所学校，在挑选过渡房的时候，选择了二楼，为的是父亲过来后，上下楼方便一些，可惜父亲没有挺到那一天。这些年了，从北方出发，已经过早地远离了故土，故乡早已是荒荒故园，寥寥长风。故乡是在你离开后才存在的一个概念，在空间的变换中，我们制造了一种思念，这种思念联系着每个羁旅天涯者的心灵之根，通过它安抚那些无根基的灵魂。有了故乡，那些还乡之旅才具有了合法性。其实，所谓的乡愁无非是一种没有实际疗效的安慰剂而已，一旦你回到故乡，所有的幻觉都将失去它的光环和效力。
南宋文天祥曾说：“辛苦遭逢起一经。”对此，我是深以为然的。今天夜里，与老婆到超市，看到卖芒果，买了一些，我说这些东西北方都没有，如果父亲活着，一定会喜欢的，谁又真的知道呢。记得那一年在南方寒假回去时买了几个大柚子，他们都不认识，也不知道怎样吃，他们好奇柚子怎么可以长得这样大呢？2001年去广州，与二弟一狠心买了一个很贵的榴梿，回来后，全家人都不能忍受它的味道，都来好奇地观赏它，结果最后坏掉了，只好丢掉。虽然在他们看来，我总是乱花钱，不过他们也增加了很多乐趣。我喜欢给他们制造这些乐趣，正如我喜欢听父亲喝酒时讲他修车的故事一样，也喜欢闻他身上散发的那些汽油的味道。所有的记忆都是彩色的，而生活则是灰色的。我们需要制造一些色彩，来填充那些枯燥的死寂的生活。
明年或后年，找个时间回一次北方，看看能否给父亲买块地，造一个石碑，以示纪念。每每想到那些往事，总有种被记忆划伤的阵痛，不敢深究，怕钩起更多的往事，好在有感觉就还有希望，也还能时刻提醒自己，我的眺望是从北方开始的，虽然粗糙，但也辽远。再次感谢我的那些朋友们，陪我度过了很多思想困难的时期，正是因为你们的存在，我一直热爱着这个有些陌生的世界。虽然大家都拖家带口的，很难有机会相见，但毕竟那些友谊还能在内心中唤起一种相忘于江湖的快意与豪情。
（2009-04-12）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
