前几天从电视上看到一部电影《莫迪里阿尼》（屏幕上提示是意大利和罗马尼亚合拍），突然钩起一些回忆，印象中第一次知道这个名字是在20多岁的时候，看过他的几幅油画（记得那本书在那个年代是很不错的，里面有很多画家的画作，好像是《西方现代美术史》之类的书吧），感觉怪怪的，不过那个人的一些事迹倒是无意间留在了心里，以至于一看到那个电影，很多记忆都涌现出来了。
这个电影拍的水准很一般，好在故事的主人公不一般。故事主线的展开是围绕莫迪里阿尼与毕加索以及20世纪初巴黎画派的各种活动对比展开的，由此更凸显了莫迪里阿尼的潦倒、破碎、酗酒、疯狂、激情、友谊、真诚与爱等种种非理性行为，由此来演绎主人公的荒诞命运，最后，让莫迪里阿尼在巴黎画展成功的前夜因酗酒被意外抢劫而死作为高潮，结束了一个激情人生的夸张叙事。
真实的莫迪里阿尼不是这样的。据资料介绍，莫迪里阿尼（Amedeo Clemente Modigliani，1884～1920）是一位意大利的艺术家，他常年酗酒，吸烟，生活无规律，患有严重的肺结核，这些都是他过早夭折的原因。电影中一个比较出彩的片段是，莫迪里阿尼和毕加索驱车去郊外看望老一辈画家雷诺阿的那场戏，遗憾的是电影中老雷说了什么，我没有听清。不过20多年前，我一直很喜欢雷诺阿的一句话：“当我吃得起上好的牛排的时候，可能我已经没有了牙齿。”今天中国人的命运不就是这样吗？所以经济学家陈志武的文章《为什么中国人勤劳而不富裕》一出来，马上好评如潮，其实，其中已经暗含了整个社会积累多年的愤怒的原因。
我没有资格评价莫迪里阿尼的艺术风格，我所感兴趣的问题是，我们这个时代是否还需要激情？依在下看来，中国已经进入了一个慵懒的、思想麻痹的毫无激情的年代。其实，这是一个很麻烦的事情，如何唤起激情也是相当棘手的问题。法国大革命的时候有人说：“革命之前，罗伯斯庇尔（1758～1794）必须死；革命之后，罗伯斯庇尔必须活。”这是很有意思的话。在缺少激情的年代，尼采提出的解决办法是恢复酒神精神，其实这种方式是无法调节的。所以，我更喜欢电影中莫迪里阿尼身上体现出的原始激情，那是源自命运本身的力量，不会危及社会的平稳，而且，他给平庸的日常生活提供了一种思考与理解的空间，从而唤起了人们日益丧失的激情本能。人们今天怀念诗人海子，除了艺术本身之外，是否也怀有一种对远去的激情的怀念。有一则笑话说，海子曾到一酒馆，说我给你们朗诵诗歌是否可以给我酒喝，老板说，可以给你酒喝，但是不允许你朗诵诗歌。这类似于一个黑色幽默。在这点上，莫迪里阿尼要比海子幸运很多，他的妻子Jeanne Hébuterne一直不离不弃地跟随他，最后，在他死后的第三天，怀孕九个月的Jeanne Hébuterne从六楼跳下自杀徇情。当然，这是一个悲剧。莫迪里阿尼只活了36岁，或许我们可以说激情成就了他，最后也毁掉了他，但是如果没有了激情，人类历史上也就肯定没有了莫迪里阿尼的作品。
这个电影也许在告诉我们：当画家是需要激情的，也许做任何事情都是需要激情的。这才是我真正想说的！
（2009-03-31）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
