那边的来信

王铁等了大半生的信终于来了。

邮政员五黑毕恭毕敬地捧着信，朝王铁家跑去。他在这片子送信有了年头，这种繁体字、旧格式信带给那些家庭的悲喜令他终生难忘。只是一直未见王铁弟弟的来信。很久以前，王铁弟弟搞“地下”，突然消失了。王铁后来因此屡被牵连，备受磨难，但始终没有放弃寻找弟弟的希望。五黑每送来一封那边的来信，总要给王铁通个气，以便他去了解情况，打问弟弟的下落。王铁照例毫无把握地发几封信出去。因此，这封信无论带给王铁多么大的惊喜一点也不为过。

“铁！”五黑总是这样称呼王铁，“三年等上闰腊月，太阳家家门前过，瞧，你的信！”

王铁正坐在昏暗的屋里，机械地摇着蒲扇陷入了沉思，一点也没有在意五黑的大嗓门儿。这个送信佬不是稀客。当所有等信儿的人都有所获，只剩他一人时，王铁也渐渐有些泄气了。没有寄托，人就易老。他最近总喜欢回首往事，思绪像苍老的蜗牛一样蠕动得很慢，不如意的事儿则似一粒粒可恶的石子挡住去路，可这并不妨碍倔强的蜗牛迂回前进。王铁的一生并不惊人，却实实在在，每次回忆起来，宛若痛饮一杯杯陈年老窖，平淡的生活在不断的挫折和坎坷中过得依然有滋有味。儿女们都大了，有了自己的家和事业。王铁拒绝了他们的孝心，独自一人回到了送走老伴、放飞儿女们的那个旧屋。说不定哪一天弟弟会兴冲冲地踏上深深凹陷的石阶，满嗓门儿喊：“哥，我回来啦！”

五黑把信静静地放在王铁那双浑浊、缺乏神采的眼前，等到王铁反应过来又突然收走。因为激动而爆发出的力量，使王铁几乎蹦起来，阔展干瘦的双臂下意识地把五黑和信一起揽在怀里。“

“铁！”五黑被勒得出不来气，“拥抱可不是这样的。”

王铁从自己和五黑之间找到了那封期待已久的信，才松开双臂，小心翼翼地摊开每一个微小的皱褶，然后将信平放在桌面上，伸展手掌一遍遍地熨着信封，粗糙的手掌在信封上摩擦出响亮的声音。

“拆开。”五黑说，希望知道这封信会给王铁带来什么。他每送一次这样的信，总会得到一些令人兴奋或悲哀的秘密。五黑识字不多，可他还想，要是自己有一天跑不动了，再也送不成信的时候，就坐下来学些文化，写一本《那边的来信》，一定很轰动。

王铁深情地端详着信，仿佛那是刚刚降生的婴儿，只是这分娩的一刻来得太艰难了——是弟的信，没有谁比他更刻骨铭心地记着弟弟的笔迹了。热泪涌出眼眶，在王铁梯田似的皱纹间蹦跳着坠落在地上。泪水中摇曳的毛笔小楷，悄悄地启开了记忆的闸门：海滩、暗语、潜伏、地下工作部等等。那时，王铁和弟弟单线联系，约定在海滩石矶缝隙中取送纸条。连续几天，纸条最后总有弟弟心急火燎的请示：海鸟起飞，鱼作何？王铁的纸条带去组织的回答：鱼在。海鸟起飞，鱼作何？鱼在！海鸟起飞，鱼作何？终于有一天，王铁满心欢喜地放好纸条，却怎么也找不到弟弟的纸条。一连几天，他把同样的纸条放进去，还是没见人取。不祥的预感变成了现实。他呆呆地站在海边，遥望波涛汹涌的大海，暴风雨骤然而至，海浪冲刷石矶，王铁放的纸条被冲出来，几张纸条上面都只有两个字：鱼离。

追溯悲戚的往事，常常使人心痛过度。对王铁这类人来说，生理上的危险随时会降临。这样的情况，五黑不是第一次碰到。平息过十个人的激动，自然能平息第十一个。他从王铁手里夺过信，把王铁摁在凳子上。

“来，让咱们猜猜，”五黑挥了挥信说，“它会给你带来什么？”

五黑迅速回忆着自己送信的情景，然后，不假思索地说：“有一封信带来10万元，那一家一下子跨入了小康，修了楼房，全部电器化；有一封信带给女主人一条项链，一枚宝石戒指，一对耳环。珠宝商说值几万，可惜女主人已经入土了。还有一封古里古怪的信呢，你永远也猜不着带给那位银发婆婆的是什么……”

“一个白头翁丈夫。”王铁打断五黑的话。

“哦。”五黑很沮丧，这些不知对王铁说了多少次的老故事，王铁当然记得。

王铁理解五黑的用心，他笑着从五黑手里拿过信，目光落在那张黑红、微胖的脸上。五黑比王铁要小得多，但两鬓也有了些许花白，长期走街串巷，风吹日晒，面部凹陷的地方被城市无处不在的油腻尘灰氧化了，失去了原有的色泽；岁月的老人像个顽皮的孩子叠纸似的把那原来光洁、宽阔的额头折出一道道深深的皱褶；粗硬的毛发像撂荒地的茅草一样，沿两腮向下蔓延，在下颌处发旺成一片浓密。但那绝对不是一张令人生厌的脸，表情特别丰富，随着收信人读信的情绪喜怒哀乐，叫人忍俊不禁。王铁知道五黑希望信给他带来什么，因为许多人都那样盼望，但是他从来不。生活绝对需要自己精心调理，依靠他人终究缺乏后劲。王铁环顾了一周旧屋，充满温情地问五黑：“你说，我还需要什么？”没等五黑回答，王铁继续说，“这张桌子足有三十多年了，就像你那辆破旧的邮车，那上面每一个疤痕都是一个惬意的回味。你试试，有一天你换了新邮车保准骑着不舒坦。凳子呢，别看旧了，你坐下去保证不吱声，房屋也老了，却顶得住八级大风，瓢泼大雨点滴不漏……住在老地方，用着旧东西，一切老胳膊旧腿，那才来劲儿，有理气长。我不希望弟弟给我带回来什么，只想活着见上一面，哥俩拉上家常，这一生就无憾了。”

五黑后悔自己错看了这一生经历复杂的老倔头儿。此刻，站在他面前的仿佛不是风烛残年的老人，而是敢于面对任何打击的铮铮铁骨。他迅速把老花镜递给王铁，帮他拆开信。王铁捧着信纸，稍稍将信纸与眼睛拉开一些距离，弟弟的字除了有颤动的痕迹外，一如从前。

吾兄：

久别安好？

皓皓日月，朗照四十余载。眨眼间，两鬓斑白，土已齐颈。少小别家，独处异乡，若一叶孤舟，随风雨飘摇。虽可闻彼岸消息，若伸手即及，但回家无期。

吾之离乡，实属无奈。原以为短暂分手，却不知几成永别。然组织之托，百服从无疑，只可惜顿失音信，陷入混沌，徒有一腔热血。幸而吾察岛民本是同根，渴望中华强大，炎黄子孙有光。遂鼓吹回归，为统一效犬马之劳。吾因之蒙受灾祸，一度失去自由，终无怨无悔。好在，两岸一衣带水，亲情难断，交往日多，相系渐紧，统一终成大势，不为逆转。

吾何尝不念兄思乡？只因屡屡不准而难成行。后经衙人指点，方知盖因主张“统一”故。若能改弦更张，便可获准探视。吾大惑不解，皆为炎黄子孙，本是一家人，何来“改弦更张”？由是统一大业远非一蹴而就，不做点牺牲自不会轻易成功。惟两岸上下齐心协力，统一方可指日而待。

至爱吾兄，今生恐难相见，若有阴魂，自会拜会兄长，倾诉别离。呜呼，望统一之日速速来到。

最后，送上余光中的《乡愁》作别。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲啊在里头

而现在

乡愁是一弯浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

弟草于高雄雨夜

甲戌年九月十五日

落款的日子是半年前，这封信在短短的海峡之间隔年才到，越发使王铁感到大陆和小岛之间不是大海，而是银河，相见的日子遥遥无期。他由兴奋的巅峰一下落到失望的谷底，整个身心疲惫得凝固了，宛若一尊苍老的雕塑，只是不断线的泪水表明他还活着。这封信与其说带给王铁的是喜悦，毋宁说是痛苦。找不到是一回事，找到了眼巴巴见不上又是一回事。五黑也懵懵懂懂，不知所措，受信和王铁的感染也泪水涟涟。令人沮丧的还不只是兄弟暂时不能相见，捉摸不透的两岸关系让人实在不敢抱太大的奢望。多年来，王铁和五黑一直以不同的方式关注着统一进程。看新闻是王铁单调生活中的一件顶重要的事情，一有工夫就噼噼啪啪拧那台陈旧的黑白电视机频道，从原来仅有的几次新闻到现在的滚动播出，从不间断，直看得眼疾突发，不得不一副副地换眼镜。五黑则不同，每天在分送报刊的途中，把车子停在树荫下或楼的拐角处，小憩片刻，点燃一支廉价香烟，惬意地翻开报纸，浏览国内外大事。他们借助电视和报刊漫游了世界各个角落，浓荫遮蔽的小岛更不例外。阿里山、日月潭、台北、高雄——只要愿意，狭窄的海峡绝对不会成为障碍，因为人类建立了横越天堑的桥梁，海底隧道，并成功地登上了月球。夜空闪烁的繁星，不知有多少双人类窥探宇宙奥秘的眼睛。和平统一的步伐也正不可阻拦地前进着，柏林墙拆了，苏联分裂了，又成立了独联体，欧共体越来越走向一体。中国更不用说，香港、澳门回到祖国的怀抱，又以最诚挚和最坦荡的姿态向小岛敞开了胸怀。他们开始等待更令人激动的消息。甚至认为地球总有一天会变得美丽，辽阔而且没有阻隔。只是，小岛冷淡的反应令人失望，难挨的等待终于使他们明白统一的那一天虽然上路了，但走的是一条曲折而坎坷的道路。那一天的到来既取决于大陆，更取决于小岛。只有都敞开胸怀渴望对方，久违的拥抱才会到来。这不只是政府的事情，而是炎黄子孙的共同夙愿。悲痛并没有完全攫住他们的身心，信中的信息反而使他们油然而生献身的欲望。他们都老了，但仍然希望与热爱和平的人们一道，用生命的热血铸就一座跨越海峡的永恒桥梁，把一年365个日子都变成两岸儿女的喜庆聚会。

“我们做点什么，”五黑说，“让那一天走得快些。”

“做点什么呢？”王铁也在思考这个问题，但不知道做什么，“那一天不是说快就能快的。”

“写封信。”五黑一想到信，思路马上清晰活跃了。

“信？！”王铁抬起头，显然不知道这个送信佬葫芦里卖的什么药，“信可不是鞭子能把那一天赶快点。”

五黑没有失望，突如其来的想法使他感到无比兴奋。

“大家都渴望那一天快点儿到来，对不对？”

“对。”王铁瞪大眼睛，仿佛那一天会从五黑神秘兮兮的表情里掉下来。

“要是大家都这样用劲儿，”五黑一边说，一边做着推什么的姿势。王铁马上想起五黑推沉重邮车的情景。

“推邮车。”

“邮车可用不着这么多人推，”五黑严肃地说，“推那一天，常言道‘人心齐，泰山移’嘛！”

“对！”王铁突然明白过来，也做着推的姿势，“我们这样推倒了三座大山，推动了反法西斯战争，迎来了和平。”

“鼓劲的方法不同，”五黑继续沿着自己的思路前进，“比如写一封情真意切的信，引起共鸣……”

“得把‘愚公移山’的故事写进去，”王铁兴奋得手舞足蹈，“还有主席的话，‘团结就是力量’。”

“对，也得写上‘一双筷子容易断，十双筷子不易折’”五黑接着说，“众人划浆开大船。”

“我们同一个祖先，”王铁马上接住话茬，“都是炎黄子孙，在用一种语言文字，本来就是亲兄弟。”

“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”五黑毫不费力地想起最早在报上看到，后来许多收信人感慨的诗句。

“可不？”王铁说，“一锅搅勺，哪有不碰不磕的。一家人还是一家人好，兄弟还是兄弟亲。”

王铁和五黑一头扎进书山文海，艰难地寻觅着能准确表达他们心情和思想的典故、语句。王铁看不清密密麻麻的铅字，只得借助放大镜。恰当的典故和好的语句又不那么容易得到，即使是找到了，往往晦涩难懂，还得借助工具书破译、注释，然后连贯起来，对照、挑选。在浩如烟海的文字中，要提炼出一封情意绵绵而又论证严密的信，对他们说，实在不是一件容易的事。但他们都把这看成是一个神圣的使命，表现出极大的耐心和热情。五黑送信的任务很重，等到他拖着疲惫的身体回到王铁昏暗的屋里，看到王铁依然伏在书堆里，找出许多文字、语句等待共同研究、确定，马上打消了休息的念头。信终于写好了，他们又分头抄写，宽大的桌面上堆满了信。抄完信，王铁从抽屉里拿出一个发黄的日记本，找出从五黑那里得来的上百个地址，照着弟弟信封的格式写好信皮。全部完工之后，王铁竟累得眩晕过去。

就在他们决定寄信的头一天，五黑拿回来王铁的包裹单——那边寄来的。写好信的喜悦远远超过了其他，王铁枕着厚厚的信和包裹单进入沉沉的梦乡。第二天早晨，他们早早来到邮局，王铁贴邮票，五黑则去领今天的发送任务。五黑回来时，把沉甸甸的包裹送给王铁，自己接着贴邮票。等贴完邮票时，他发现王铁跪在地上，面前放着一个小匣子。

“弟弟回来了。”

王铁硕大的泪珠早已在地板上洒下一片湿痕。五黑勃然大怒，一甩胳膊把信纷纷扬扬地打落在地上，接着泪水就哗哗地淌下来。虽然五黑明知短期内重逢是不可能的，但连日来的忙碌，填满了他成人之美的愿望。突然而至的残酷现实又使他无论如何也冷静不下来。王铁挂着泪珠趴在地上缓慢移动，拾起散乱的信。

“和弟弟团聚不了，”王铁说，“还有其他人的父母兄弟，还有下一代，他们会团聚的，对不？”

五黑愈发抑制不住自己，这可不是一般的老头儿呀，心想这一辈子和老头儿再也不会分开。他擦去泪，忸怩地挤出一丝鼓励王铁的笑容，却又引出滚滚热泪。五黑走过去，把信箱挪到王铁面前，看着他一封一封地把信装进去，用了很长很长的时间。五黑扶王铁起来走的时候却怎么也扶不动。

“铁！”五黑大声喊，“你起来！起来！！”

五黑一次又一次地把王铁抱起来，想让他至少可以倚着他走回家，可王铁的腿一点劲儿也没有。

“我站不起来了，”王铁对剧烈抖动的五黑说，口齿也没有先前真切，“麻烦你把我弄回家，瞧，我以后只能用双手鼓劲了，王铁又做着使劲推的姿势，“记住，五黑，这封信可是带回了个骨灰盒，我们大家可得加紧努力，不然，更惨的事还在后头，对不？”