高考作文题是心中有话

满子近来不满，说我对孩子关心太少，其实，有她的母爱已足够，孩子长得敦实。至于我，公布“开科取士”以来，手忙脚乱，天天上高三的课，有时晚上被省委办公厅接去为要报考大学的大院子弟讲课。同去的还有冬不拉。接我们的小轿车停在校门口，邢老倌开始不让进，人家拿出盖有大印的省委工作证，邢老倌傻眼了，只得开校门，极不情愿却又不敢违命。事后说：平生最恨搞特权的。我挟起皮包，神采飞扬，就像要出国访问，冬不拉却是拖鞋趿袜。待到我要婉转地批评他不修边幅，他却给我背书：

……晏子为齐相，出，其御之妻从门闲而窥，其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归。其妻请去……这段故事我读过，说的是晏子的车夫因为给他赶车，得意洋洋，受到老婆批评，而现在，冬不拉含蓄地批评我：“我们都是‘车夫’，没必要‘意气扬扬，甚自得也’，是不？”他甚至表示对邢老倌的同情和理解，说：“其实，他不开校门是执行制度，并没错。”冬不拉啊冬不拉，容不得“月亮饭”的待遇却容得邢老倌，让人服膺。

那以后，我俩谢绝小车，蹬自行车赶省委礼堂。不料，又是麻烦，到了省委门口不让进，说我们没办通行证。只得请值勤战士给办公厅去电话，几经周折，办公厅办事人员上气不接下气赶到门口，领我们进门，抱怨说：“有车不坐，这又何必？”冬不拉没好气，说：“我就要堂堂皇皇地独进独出！”那天因为卡在门卫，推迟讲课半小时。但冬不拉的课受欢迎，不止省委请他，军区也请他，他不想翘尾巴人家还不让。廖书记的儿子也夹在人群中在省委礼堂听课，后来廖书记批评邢老倌，说省委办公厅对他有意见，邢老倌委屈得眼圈子发红。以后，见到冬不拉，竟称他教授，背过脸却嘀咕：什么教授，越教越瘦。魏兄酸溜溜地说：“掉几斤肉有什么要紧，资本家为了一倍以上的利润能铤而走险，命都不要。”魏兄说这话大可不必，自己刚分清“的、地、得”，“定、状、补”，“连谓句”、“兼语句”还没弄懂，却成天给学生灌语法，学生早有意见。

十二月，高考一过，马上抽调各校教师改卷。学校委派苏老师同我参加语文阅卷。馒头阅数学，路老兄不仅参加阅卷，还是组长。四个人坐上公交车，赴师范大学阅卷点。路老兄兴致高昂，说起廖书记训邢老倌，邢老倌扁口扁嘴，想哭无声，就手之舞之，足之蹈之，没料到紧急刹车，他身体朝前扑，扑在个漂亮姑娘身上，那姑娘回头瞟一眼，生气地说：“瞧你这德性。”路老兄急忙解释：“这不关德性，这是惯性”。笑得一车人中好几个咳嗽。

冬天冷啊，严霜结闲庭。但阅卷室却热气腾腾。时不时有老师读到好作文时，拍案叫绝。十几年压抑多少人材，此一时多少人将脱颖而出。这年的高考作文题是《心中有话对党说》，热血文章纷至沓来。我暗中发笑，堂上堂下，曾布置过写《心中的歌儿对党唱》，“说说唱唱”不是同一回事？神了。

给阅卷老师开的伙食好，七盘子八碟，让腹内油水空泛的老师们大快朵颐。苏老师却因为好伙食而伤心。她一直不会料理生活，家里伙食绝不会好。因此，饭前，她食指大动；上菜了，她跃马挺枪及锋而试虎扑乳羔风卷残云；饭罢，一串响亮的饱嗝，再掏出根火柴棍，插入牙缝“签名”。那年头，物资匮乏，都想肚子里多进油水，她是老饕，自然还有少饕，壮饕，也有其他女饕，都有看法。有人对她的抢菜有理论归纳：人多休啃骨，事急且泡汤。盘中两三点，切莫叙家常。有人以诗写之……那天又是午餐时分，她第一个抢到饭桌前，却哭着掉头走。饭桌上贴着几行打油诗：

抢菜莫过屁股翘，筷子没伸口先要。

常将一箸钳三片，惯用双肩两边靠。

咬破舌尖流赤血，戳穿碗底觅佳肴。

四顾盘中无遗物，斯文扫地众人笑。

尖酸刻薄，形象挖苦，占全了。苏老师哪受得这等奚落，她找到我，质问：“谁出卖我？他们怎么知道我的外号？”我赶紧声明，绝不是我。她赌气不吃饭，阅卷组长只好亲自将饭菜送到房间。卷没阅完，她提前回家。

每天，晚饭后在宿舍话也夸夸，乐也融融，总有阅卷中的故事听。譬如说考生在政治试卷中对政治名词的解释就有浓缩的社会意义：

“生产关系”——生产队买化肥就要到长沙城里找关系。

“剩余价值”——除吃饭穿衣，存到银行的钱是剩余价值。

路老兄摸出张纸，他已抄下考生在物理空白试卷上留下的诗，他就读：

粉碎“四人帮”，人人喜洋洋。

搭帮华主席，跨进考试场。

拿起试卷看，变成了文盲。

馒头也有，也读：

数学三十六，古文深莫及。

惟有错别字，篇篇留足迹。

路老兄又读：

农村广阔大于天，脚踏丘陵干田边。

一颗红心忠于党，两只铁手绘新篇。

革命种田爱科学，生产丰收定破天。

更喜农林两学校，要求领导给中专。

读过，大骂：“统统张铁生的作派，还要求给中专，给他后脑壳一红砖。”

我说：“且慢，听这一首，心酸。”我就读：

四害横行学业荒，书空自愧负韶光。

忍将残卷磨枪刺，凝恨投枪乱国帮。

我眼前晃动着宁哥、眯子、少爷、南下等人的身影，还有我教过的那么多学生，多少人被剥夺了上大学的机会，谁之罪？明年什么时候开科取士呢？眼看又是1978年元旦……