历史的车轮滚到1975年。
同满子成亲三个月。所谓的生活，就是用最简单的炊具做最简单的饭菜，掺和感情的千滋百味，吃得盘空碗净。已是冬天，夜晚，听北风尖叫，不时有冻折的枯枝落地。经常断电，暗黑中伴着火炉取暖，数蜂窝煤的十个孔。头上篾褶钉的屋顶上老鼠跑马，有时会打架，小动物的热闹驱走寂寞。满子翻箱倒柜，希望能找出有滋味的东西，譬如说一点盐姜，或是一颗话梅糖。意外地找出个红薯，或是一把栗子，便宜了我，在炉子上煨熟，就有吸收淀粉的快乐。天愈冷，愈觉得小屋的其乐融融。仓库有台破风琴，几个黑键发不出音，搬到家里，满子弹奏最简单的歌曲，我伴唱，打造琴瑟和谐气氛。
门被推开，不是风，是海音。她摸索着进屋，像幽灵。
“我想听《马车从天上下来》。”她说。嘶哑的声音如冷水泼在红煤上。
“会呢。我能弹。”满子就弹。
海音只是听。满子问：“想唱别的歌吗？”
“不想，只想听这首。”海音说，“收音机不会播放这首歌，这首好听。”
我轻哼：马车从天上下来，把我带回我的家乡……
马车过来。海音的乡关何处？
她突然提起宁哥，但马上一语带过，我明白了：她的心乡有宁哥的影子。满子想呕吐，海音关切地问：“是不是也有了？”有什么，我不懂。满子支使我沏茶，她同海音压低声音，嘀嘀咕咕。就听到海音小声地道“恭喜”，恭喜什么？两人就掐着指头数日子，又不是算命，掐算年庚辰月干什么？“掐”得我莫名其妙。
外面，馒头在叫，声音紧张，像打锣寻人。海音披上围巾走了，门又轻轻拢上，她如有形而无体积的影子，从门缝中飘走。
刹时，来电了，断电后重新得到的光明几近炽烈，穿衣镜里映照桌上的干花，还有墙上的年画——大春哥和喜儿起舞，喜儿踮起足尖，一手搭在大春哥肩上，这年头，这是最最恩爱的表示。我对满子说，将去“五七大队”锻炼。满子不满，说：你就不想陪一个人？我问哪一个。满子指着肚子，说：小钢杆。说罢撒娇。
有人敲门，开门看，竟是冬不拉，满子转忧为喜，马上泡茶。冬不拉夸新家不错，又说有家的感觉真好。问到他的近况，他怆然，要给乡下子女寄钱，钱不够用。“一袋工资一袋愁啊”。每月关饷，扣去杂七杂八的这个费，那个费。再从信封一样的纸袋中，领回我们工资的元、角、分。那个月冬不拉拿到工资袋，从袋中足足倒出七个硬币：九分钱。我想起匈牙利作家莫里兹的短篇：《七个铜板》，滴血的七个铜板。我示意，满子从衣柜中拿出十块钱给冬不拉。他感谢，送我一个报纸包，包着任满爹家晒的干菜。礼轻情义重。
总盼着这一天，盼望从信封中倒出更多的元、角、分。除了工资袋，我们还会想到什么呢？眼看就是新学期。
新学期，学什么“朝农经验”，老调重弹，开门办学哪，“社来社去”哪，总之知识贬值，贬得一文不值；知识分子掉价，掉到什么也不如。
海音去了图书室，准时上下班，避开众人低头走路，形迹真如修女，修女有上帝的佑护，海音有吗？
馒头也言语寡少。尽管有低音效果极好的收音机，却很少开。
魏兄搬到学校住，他兴家有术，小舅子从湘西运回一车木材，足有几立方，匀给他的足够打一房家具，包括马桶。教学上他仍是一头茫然，虽然紧跟形势，但一会要讲四届人大精神，一会要讲学习无产阶级专政理论。他左右为难。那天，他突发奇想，问我“政治”两字的古义是什么。我告诉他：“政”的左边是“正”，从“止”从“一”，“止”是脚趾，“一”是道路，脚要走正道；右边是手挥鞭子，赶着你走正道。
他又问“治”。我信口开河，说：“治”同水利工程有关，右边的“台”，是华盖下一张嘴在发号施令。至于其他，我实在说不出。
哪知他一拍后脑勺，说：“我终于明白了，要听号令，沿着正道走。左了不行，右了也不行。”于是他更“跟风”，只是风尾巴也跟不上。
学校请科技大学的四届人大代表云教授作报告，魏兄坐在我旁边，认真作笔记，但笔下总犹豫。
云教授实话实说：四届人大开会前两天，他被带到办公室，跟着被解放军接到火车站，火车要开时，才由家里人捎来换洗衣服和牙具，到了北京，才知道自己荣任人大代表。第二天开会了。
云教授说：“代表一起吃饭，见到了‘李铁梅’和‘小常宝’，还听她们唱样板戏。”
路老兄说：“戏子闹喧天，科学家靠一边。”
魏兄笔下又犹豫。
云教授转入正题，说起周总理报告中提出在本世纪内实现农业、工业、国防和科学技术的现代化。
魏兄笔尖戳纸，纸上有洞无墨迹。
云教授最后说，大会任命周恩来为总理，邓小平为副总理。
路老兄说：“来一番整顿，整死那批极左派。”
魏兄手哆嗦，干脆套上笔帽，收起笔记本，撕下留戳痕的那页，他又是一头茫然。
后来他的心思全花到打造家具上。
路老兄忙于跑调动，想回老家福建，钻山打洞。调令没拿到，小道消息听了一箩筐。听了就传，让我们也了解到“风庆轮事件”和“蜗牛事件”。说到这些事件，一向嬉笑怒骂的路老兄动了真感情，大骂：娘希匹！总理带病工作，为什么呀？国计民生哪！却来这么一手，什么玩意儿？哎，“戏子”总是充当荒诞剧的主角，这年头，唱不完的“扯白歌”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
