会唱歌的母亲

散　文

母亲说，她也会唱歌。母亲说这句话的时候，望着电视机。电视里正在插着一首电视剧的片尾曲，是六七十年代人们普遍熟知的《山丹丹开花红艳艳》。母亲这时候的脸上透着严肃和宁静，仿佛表明她会唱歌这件事绝不是一件玩笑之事。

妹妹对母亲的这样一句话产生了兴趣，说妈妈你都会唱啥歌呢。我注意到母亲没有急着回答，她的眼睛仍然注视着电视，脸上的表情仍然宁静。

我的妹妹对母亲会唱歌这一事产生的兴趣是高涨持久的，不容易一闪而过，她再一次淘气地问到，妈妈，你到底都会唱啥歌呢？

我注意到母亲开始回答时显得没好气，当然只是而已，说话的方式不违背她一贯和悦的习惯。我想她一定是不愿从某种思绪中急着撤回来，妹妹的执著打破了她心中的什么。

会是什么呢？

母亲说，她会唱《绣金匾》《东方红》《山丹丹开花红艳艳》。母亲说那时候她在农业生产队里劳动，每天早晚都要集合，每次集合都会唱歌，唱的就是《东方红》《绣金匾》等。母亲在说完的时候，神情似乎又回到了初始的宁静。

我作为一个旁听者，一直没有参与到母亲和妹妹的谈话当中。我的眼前浮现出母亲当年唱歌时的情景，那时候的母亲还很年轻，是一个十六七岁的姑娘，可能还扎着羊角小辫，穿得整整齐齐，在一大群人当中，她是唱得最卖力的一个，声音可能很清脆，潺潺的，唱得往往感动了她自己。

那应该是一个很热情的年代（至少形式上是这样），母亲那时候应该是一个很热情的人。可母亲今天的提及和回忆却透出了太多的宁静，让我费解。母亲的文化水平和职业角色决定了她不可能是一个深切的反思者。那么，母亲今天的宁静来自于什么呢？是时间吗？是事件吗？

我一时搞不清楚，只是隐约感到母亲是变了，肯定变了啊，她至少已是三个青春小子的母亲了。

母亲是在一个明朗的日子说起这件事的，她的宁静中透着某种忧伤的气质，让我担心她的内心经历过了风暴。

母亲说了，她也是一个会唱歌的人。