年月日，中雪

1967年1月24日，中雪

一大早就踏雪去了解剖楼，西首那间实验室里空无一物，我的唱机就这么香消玉殒了。

一整天在急诊室帮忙，稍有空闲，就会发会儿呆，想念我的唱机，又会问自己：这是不是人生必经的一个阶段？或者说，一个低谷：和爱人夜夜思君不见君，和好友青鸟不传云外信，甚至连一个娱乐用的工具也保不住。

我咽不下这口气，不愿向命运低头。夜深下来的时候，我再次到了解剖楼，抱了一线希望，奇迹出现，能拾回那唱机，或者，夺回那唱机。莫说我并不信鬼神之说，即便真的是鬼，我也要和它闹一闹，辩个是非曲直。跨过高门槛，走上高台阶，我忽然停住了脚步。紧闭的楼门内，传来了隐隐的音乐声，正是我昨晚放在唱机上的《牧神午后》的前奏曲！

我怒气冲冲推开了楼门，直闯入西首那间实验室，正想大声质问，到嘴边的粗话却咽了回去：只见实验室里只有两位老者，而且我都认识。一位是本校药理学的泰斗刘存炽教授，一位是一附院放射科的老主任江宓。刘存炽已年过花甲，据说早年曾在美国留过学，解放后回国报效，几乎以一人之力撑起了整个药学系；江宓是反动学术权威，本来也属于被专政的对象，但因为放射科里另两个中年骨干已经去了干校，剩下的年轻人对读片实在没底，好歹需要个导师把关，这才将江宓保了下来，我今天上午还和他一起读过一个因武斗而骨折的患者的X光片。再一想，记得不久前确是无意中和他议论过古典音乐。

江宓认出了我，似乎对我的到来并不惊讶，笑着打招呼说：“小萧同学，这唱机边上贴了个‘萧’字标签，是不是你的？我们在这里正好有个小小的聚会，而我们的唱机和所有唱片都被抄家抄走了，正愁没有音乐呢。为什么你的唱机会在这里？”

我恨恨地说：“昨晚，我在这里听音乐，结果唱机被别人……谁知道呢，也许是鬼，给抢走了。难得他们又把它放了回来。”

刘存炽和江宓两人一愣，互相对视了一眼，显然对鬼抢唱机的说法也觉得荒唐，在猜测我是不是有精神病。不过，他们两个在解剖实验室聚会，也够稀罕的，当然，他们可能正是和我一样，没有更好的去处。这个动乱的时代，能轻易找到一块净土吗？

一阵谈话声在走廊里响起，只听一个洪亮的声音在说：“我将这《牧神午后》听了多少遍，还是觉得前人所谓德彪西对该曲采用的是‘印象派’构思之说太过武断。我偏偏能感觉出他在意象构造上仍保持着‘古典派’或者说‘浪漫派’的精确和严谨。”

另一个女声冷笑了一下：“我看是您偏爱发些奇谈怪论而已。这曲子是‘破传统’的，可谓证据确凿。随便举几个例子，曲式上，德彪西打破了常规定式，没有整段的重复和对主题的反复涌现；曲调上，没有大、小调之分，大量运用全音阶，这些都是完全背离‘古典派’的。”

洪亮的声音立刻打断道：“这只是形式，完全是换汤不换药。不可否认，当时的德彪西试图走出‘古典派’，但这曲子充其量只是个向‘印象派’走的过渡产品，从鉴赏的角度而言，欣赏‘古典派’交响乐的程序完全可以适用于这支曲子。”

那女子还是冷笑：“真是‘古典派’，连音乐欣赏也要搞‘程序’。知道莫拉梅是何许人吗？”

“著名印象派诗人，长诗《牧神午后》的作者，这首乐曲正是为该诗所配。”

“既然你承认莫拉梅是著名印象派诗人，而这曲子是为印象派长诗所配，更何况莫拉梅听罢后说，此曲之妙，与原诗可谓天作之合，不是印象派又是什么？”

那洪亮的声音忽然发出一阵大笑：“是啊，一板一眼地配诗歌而做的曲子，且做到了准确反映原诗意象，这哪里是‘印象派’或‘象征主义’，分明是实话实说，中规中矩的‘古典派’作曲法。”

我听得入神，觉得两人说的都不无道理，一旁刘存炽和江宓却微笑着摇头。一男一女走了进来，那男的身材高大，大概四十五岁左右，留着一部修剪齐整的连鬓胡须。女的三十余岁，长发精心地烫过，极具风韵。刘存炽说：“你们两个，一见面就抬杠，其实欣赏古典音乐，用心而不是用脑，想得太多，反而束缚了自己的想象力和感受力。”

两个人略显歉疚地笑了笑，几乎同声说：“刘老说得有理，我们就是有这臭毛病，谁也不服谁。”江宓也笑着说：“要不是你们有这个爱抬杠的臭毛病，我看哪，早就该走到一起了。”两人更尴尬了，一起飞红了脸。

这新来的两人我从未在学校里见过，又忍不住看了那女的两眼，只见她面容姣好，显然保养得很精细，尤其那长发，让我惊叹不已：要知道最近无论是在校园里还是在校园外的街头巷尾，随时可见红卫兵或者小痞子，拿着剪刀，专门剪时髦的长发和衣饰。她是怎么能幸免的呢？黑夜出行到解剖楼或许是个诀窍。

江宓指着我说：“给你们介绍介绍，这是医学系的一位高材生小萧，目前在一附院实习，也是个古典音乐爱好者。”他又指着那一男一女说：“这位是凌蘅素博士，算是本校卫生系妇幼卫生专业的先驱；这位是二附院外科的第一把刀，骆永枫。”

两人和善地向我点头示意，凌蘅素迟疑了一下，还是问道：“莫非二老打算……”又看了我一眼，没有将话说完。

刘存炽大概明白她的意思：“事关重大，我们两个只怕做不了主，还是要大家商量着来。”

我虽然很想留下来一起探讨古典音乐鉴赏，但见他们神神秘秘的，顿时没了兴趣，就说：“天不早了，你们诸位既然有聚会，我就告辞了，这唱机如果你们需要，就用吧，明天我到江大夫那里去取，只是这解剖楼里有些古怪名堂……，也许算是闹鬼吧，会抢唱机，你们人多，可能会好些。”

江宓忙说：“小萧，先别急着走，我这个反动学术权威，现在是戴着帽子、挂着牌子，在原岗位上接受改造，夹着尾巴做人，哪里敢把这个唱机带到我那放射科去。我们这个聚会也就是一些趣味相投的人在一起欣赏古典音乐，如果你也有兴趣，欢迎你参加。更准确说，我们缺了你不行，因为我们这些人的唱机和唱片都被没收了，所幸你们学生尚未受到波及，今后，我们怕是要靠你来提供精神食粮。”

我明白了些：“这么说来，你们是定期聚会的？”

江宓点头说：“这事说来话长，我们曾经是定期聚会，但这两年风云变幻得厉害，就没有什么规律了。”

我还有许多问题，比如他们是不是总在这里聚会？是否也曾有过我昨晚那样的遭遇等等，但这时脚步声响起，陆续又有二三十人有说有笑地走进来。这些人都是知识分子模样，年龄在三十多至六七十岁，男女都有，彼此似乎都很熟稔，其中有几个我似乎在学校里也见过。

刘存炽忽然咳嗽了一声，朗声说：“大家差不多都到齐了，开始吧。想想离上次聚会已经有……两个月了吧，这两个月，外面……学校内外的环境都是每况愈下，说实在话，有时候，觉得根本不该有心情听什么音乐，甚至任何的娱乐。但有时候又想，越是在这等艰难时世，越应该学会寻求解脱，在音乐中忘了远忧近虑，对身心健康都大有裨益。”

众人都点头称是。

江宓接了话说：“我们今天正巧发现，这位萧同学虽然年纪轻轻，却是位相当资深的古典音乐爱好者。何况近来，我们手头的唱片多已流失，小萧却还有一些收藏，既然有同好，我们琢磨着，想欢迎小萧入社，不知诸位意下如何？”

看得出，众人脸上都有些迟疑，凌蘅素说：“又是一个学生？上回收一个学生入社，不过是在数月前，结果如何，二位难道这么快就忘了？”

我才不在乎他们是否欢迎我，冷冷说：“我真不知道诸位在说什么，入什么社？我这个人最不爱受约束，能没有组织最好，逍遥自在。”

江宓忙说：“小萧，原谅我事先没有向你解释清楚。以下我说的这些，请你不要再向第二个人说起：我们这些人在一起欣赏古典音乐，成立了一个小社团，叫‘月光社’。这个名字的由来，是因为最初建社的几位元老，在一起欣赏比较不同版本的贝多芬《月光》，比如施奈贝尔、巴克豪斯、霍洛维兹的演奏版本，后来又比较不同作曲家的《月光》，包括老贝、德彪西和福莱的，于是就以‘月光’为名，结了社团。这还是很早……1952年的事。”

“本来，‘月光社’是个公开的文艺活动团体，不料1957年开始反右，社里的许多成员因为资产阶级情调重，‘顺理成章’地被打成了右派，本社也被定性为‘右派组织’，取消活动。但我们这些人心里不以为然：大家在一起听听音乐，就算右倾了吗？于是，我们也顺理成章地转入了‘地下活动’。这一来，一旦风声露出，反而引起了校方的注意，专门给我们立了案，疑为反革命或特务组织。而我们的活动也更隐秘，尽量不再接收新成员，各成员对自己‘月光社’的身份守口如瓶，集会也减少次数，精选隐蔽的地点，而且每次集会只召集三分之一的社员，以防哪一次被当场查获，全军覆没。于是，校方逐渐对本社断了消息来源，失去了把握。”

“从去年开始文化大革命以来，‘月光社’又成为革委会虚拟的‘攻坚对象’，因为‘月光社’只剩下了一个虚名，谁也不知道还有哪些人是成员，没有任何集会活动的蛛丝马迹。”

“去年九月份的时候，我们正在这里集会，一个清秀的男青年，手里捧着一叠唱片，冒冒失失地闯了进来。他请我们原谅他的鲁莽，自我介绍说叫柳星，酷爱古典音乐，但因为家里穷，虽然能买到些二手的唱片，却无论如何买不到唱机。有一晚经过解剖楼，他隐隐听见里面传来乐声，偷偷进来，看见是一群人在集会赏乐，便兴冲冲地去捧了唱片来，谁知他再来时，楼里就没了人。之后一段日子里，他执著不懈，天天到解剖楼来等，那晚终于又撞见了我们，并恳请加入本社。”

“我们见他说得一片赤诚，便同意他加入，并警告他本社‘地下’的性质。他发誓一切保密，便参加了几次聚会，几乎认识了社里所有同人。”

“十一月下旬，本社的绝大多数成员忽然都被隔离审查，查的就是‘月光社’的问题。我们当然矢口否认，但调查组都是有备而来，将我们两个月的聚会情况一一列出，并让我们出示不在场的旁证，这下为难了大多数成员。审讯过程中，调查组向我们出示了第一手的人证对质，你想必猜得出，那人正是柳星。”

我淡淡地说：“既然有这么可怕的先例，我看你们还是不要收我做成员吧，以免再被人所害。”

刘存炽说：“除非你没有兴趣，我们决不怀疑你的意图。其实，那柳星年纪不大，但对古典音乐还是颇有见识的，我真是想不明白，同为爱乐之人，何必相煎太急？大概是利欲熏心……可是揭发出我们这些老古董，又有何利可图呢？也许是革命的表现。”他未等我表态，又自顾自地发起感慨，可见那柳星对他们的打击之重。

骆永枫开口道：“这您难道还不懂吗？那小子未必觉得自己做了什么昧良心的事呢！他做了回地下党，深入敌后，揭了我们这个特务组织的老底，将我们这些特务组织成员一网打尽，会觉得很光荣呢！”

刘存炽说：“这些天我总想在学校里遇见这小子，好好问他几句话，但他好像消失了一般，我到医学系去打听，似乎没人听说过有这么一位。”

我说：“我好像也从来没有在系里听说过这样一个人，说不定他那个学生身份也是假的呢。可能根本就是位公安人员。”

“那么，这入社的事……”江宓望着我，眼里带着鼓励和期盼。

我当然愿意有这么一群志趣相同的长者为伴，共赏佳乐，就欣然应允。凌蘅素嘱咐说：“此事你可千万不能向任何人提起，包括你最贴心的朋友，甚至女朋友和家人。事关你的安危和前程，千万马虎不得。”

这个日记本隐藏之地只有我知道，即便我将这段事记录下来，也绝不会有人知晓。