天刚刚入冬，家属楼里就开始供暖气，一进屋浑身都暖乎乎的。上班前父母一再叮咛多穿点，别冻坏了。
身上捂着厚厚的羽绒服，热气腾腾地从家里出来，我发现在城市这样到处都在保暖的冬天，我却怎么也走不出童年让我饱受寒冷的那些记忆。
许多年前，那时我自己还是个小女孩，和姐姐我们住在马路边上的一间房子里。记得那是我们临时的家，四面透风，而且周围没有邻居。父亲在县城上班赶不回来的那晚，门环那金属的撞击声，在四周寂静的夜里特别响。和姐姐我们头挨着头挤在被窝里，默不作声，恐惧着久久不肯睡去。咣啷咣啷，整个晚上，耳朵里都是那种动静。其实，那是偶然风起所带来的。我们趴在被窝里的时候，母亲坐在炕边上，她握一握我们的小手，说，别怕，有妈妈呢。
冬天到来之前，母亲就早早准备好了御寒的布帘和厚厚的草帘，除了这些之外，她还织了大大小小好些围巾和手套，那时候从来没有发现这些东西如此亲切如此温暖。
乡里长大的孩子，岁月最明显的痕迹，就是寒冬过后落在脸上两团红红的印记了，在城里上学时，红扑扑的小脸蛋被同学戏称为“红儿团”。每年冬天，当第一场大雪飘过之后，我们那间贮立在马路边上的小屋，就有异样的凄冷从四面八方铺天盖地地袭来。整个冬季，透过薄薄的塑料纸钉上去的木格子窗户，我和姐姐常常会念叨同样的一句话：什么时候才能住上可以供暖气的房子？在母亲为我们赶织毛线手套的温暖期待里，我们重新拾起课本，对暖气的渴望，使人有一种要立志好好读书的冲动。
印象里总是父亲希望我们好好读书，而母亲总会受邻家婶儿封建思想的影响，偶尔会要我们回家好好学做女红，说将来好找个好婆家。但最终还是赖着没有辍学，要不然这会儿，我肯定是坐在那个一直灰扑扑的土炕上，一丝不苟地，以一种娴熟的手法，细味那些叫做女红的手艺。
“书中自有黄金屋”，读书不仅可以使人变得聪明还可以让你得到想要的一切。好好读书我们就可以离开破屋子住上暖和的新房子，书的神圣自小在脑海里就有了如此的概念。
那时候，我们吃很简单的饭菜、穿补丁的衣服、住简陋的屋子，省出来的钱几乎都交学费了。冬天的早晨，天未亮，迎着袭面而来的寒气出发，在通往学校的路上，我们用自己的小脚在戈吱戈吱作响的厚厚积雪里，踏出一串实实在在的走出那幢破屋子的脚印，深深的，一直伸向远方……
无论什么时候，想起父亲那双很厚且有着很多层补丁的袜子，我总忍不住地心酸。
多少年过去了，那幢破屋子和一去不复返的童年一样，留在我记忆深处的是对磨难的刻骨铭心，还有对父母亲的敬仰和感激，以及对那被漫山遍野的白雪覆盖过的往事的怀念。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
