别了，塞林格

别了，塞林格

一大早，有网友就在群里发消息：塞林格，去世了。

于是，默默地把QQ签名档改成：“别了，塞林格以及叛逆的一代。”然后在新浪微博写下这么一句话：

别了，塞林格以及叛逆的一代。据美国媒体1月29日报道，美国作家杰罗姆·大卫·塞林格27日在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。

27日的死亡，29日媒体开始报道。因为塞林格早就远离尘世的喧嚣。

他于1919年1月1日出生于纽约一个犹太富商家庭。1946年，退伍回到纽约，开始专心创作。《麦田里的守望者》是他的第一部长篇小说。1951年该书出版后，他一举成名。不少人在现实生活中模仿书中主人公霍尔顿的言行和装扮。“叛逆的一代”“垮掉的一代”开始被冠名那一代的美国青年。

而面对全世界读者的崇拜，他反而减少了与外界的联系。霍尔顿想做个又聋又哑的人遁迹世外，这也是塞林格的理想。1953年，塞林格在新罕布什尔州买下九十多亩土地，山顶筑上一间小房子，周围种上树木，围上铁丝网，还装上报警器。他拒绝记者采访，不肯抛头露面，对于电影制片商也避而远之。从此那座乡间河畔的屋子就成为他与世隔绝50多年的隐居地，直至他去世。

因为他的隐居，所以他后来写的任何一个短篇或中篇作品，都引起轰动。

1961年9月15日《时代》杂志是这么记录《弗兰尼与卓埃》单行本的出版的：

它不仅在美国文学界被认为是一件大事，而且在无数塞林格迷的眼里，简直是神的出现。

尽管，这些后来的作品，再也没有《麦田里的守望者》那么影响深远。

译林出版社1998版《麦田里的守望者》的序言中，翻译者特意写下这么一段话，现在再看，真是可歌可泣啊：

我国的青少年生长在社会主义祖国，受到党、团和少先队组织的亲切关怀，既有崇高的共产主义理想，又有丰富多彩、朝气蓬勃的精神生活，因此看了像《麦田里的守望者》这样的书，拿自己幸福的生活环境与资本主义的丑恶环境作对比，确能开阔视野，增加知识。当然，如果有个别青少年分不清两种根本不同的社会制度的界限，不珍惜祖国的社会主义精神文明，竟也去盲目崇拜或模仿霍尔顿的思想、举止和言行，那自然是十分错误的了。对此我们也应该有所警惕。

我阅读的正是译林98精装版的《麦田里的守望者》，读的那时，正好在给《收获》的叶开兄那本引发争议的《口干舌燥》写评论，顺便就把“麦田”这本书的读后感也写了进去。

《麦田里的守望者》中安多里尼有一句话，我记忆深刻：

“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，而一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

如今再次回味，感受异常复杂。

也许，当习惯了卑贱和琐碎时，我们已人到中年。

理想，早已成为理性的想法；信仰，也不过是确实可信的、但需要保持一定距离的仰望。

有人说，《麦田里的守望者》是一本特别适合在青春期的时候看的一本小说，早一点看会不明白，晚一点看会很遗憾。当然，对于我这样思想的青春期到来得特别晚的人，20多岁看这本书也还不算太迟。

毕竟，他不仅是现当代文学的某种标志，也是一个时代的标志。他写下的青春、茫然、无所适从的故事，是交织着时代困惑的一代青年的标本；他表达的绝望、叛逆和哀伤，也让一代又一代的青年，面临来自内心的警醒和觉察。

觉察以后，每一个青春都将要选择不同的路。

2010年1月