一个农民赶着驴车进城卖洋芋，一个早晨卖了不到十斤，肚饿难耐，他就将驴车拴在路旁的一棵树上，进到馆子里要了碗牛肉拉面。等吃完面出来，却见一个人正解他的驴。农民一个蹦子跳过去，结果是驴啃了树皮，人家要罚款，罚50块。农民傻了眼，好说瞎说人家说最少也得20块。农民没钱，说就那些洋芋，你要就拿些吧。人家一看他确实很穷，就倒了半袋子洋芋让农民背进单位去了。从那单位出来，农民越想越气，就展开大巴掌煽驴嘴巴，边煽边骂：“你以为你是书记还是乡长，走到哪里都自吃白喝。”结果让一个过路的乡长听到了，走上前来一把揪住了农民说你骂谁哩。农民一看干部模样的人，吓坏了说我骂驴哩。那干部就扇了一个嘴说你还敢骂人。那农民说真的，我骂驴哩。
讲这个故事的人一再声明这是实实在在的事，说是发生在南部山区的西海固。西海固正经受着连续几年的干旱死去活来的折磨，但这并不影响我们在省城里的大吃大喝，在省城里传播这样的故事。有许多事情会影响到我们的城市生活，但干旱绝对影响不到，按农民的话来讲，我们属于旱涝保收。
之后，他们又讲起了西海固的笑话，说是有一位大领导到西海固视察，就问一个超生的农民，说明知道生孩子肯定要极其辛苦地才能将他们养大成人，为什么还要生呢？那个农民说领导，你不了解我们为里的情况，我们这里是点灯靠油，犁地靠牛，你说晚上没电，啥都看不上，也做不了，我们不做娃娃做啥？说正是因为此，才有了西海固村村通电的计划。
其实我们这个城市并不是本质意义上的城市，几十年前，他还像一个乡镇一样在农业文化中打发着时日，然而，几十年后，他便用城市的眼光来看待他的邻邦了。比如我们在上面的那个故事说到的西海固，我们在这个故事都像个城市人那样笑着，其实我们离西海固并没有遥远感。
就在我听到这个故事后不久，我没有想到我和这个故事不期而遇。
那个早晨，我们的城市给大雾笼罩着。这些年来我们的城市都看不到雾了。这雾肯定影响了人们的生活程序，比如我就因此没有吃早点。我对于早点吃得还是比较执着的，因为有人告诉我不吃早点易患胆结石和胃癌等病，我虽然不怎么珍惜生命，但我害怕痛苦。可这个早晨的大雾却让我没有吃到执着的早点。然而到了十点钟，我那被执着的早点惯坏了的胃已经咕咕咕地叫个不停，以至于我对面坐着的小王不时地抬起头来看我一眼，我从那目光读出来的是请您文明一点或者卫生一点。显然她是以为我在放屁。我站起来，说这烂雾，影响的我连早点都没吃，这肚子就不愿意了。小王说我也是一样，不过不是早点，而是牛奶，那个卖牛奶的没来。我说我请你去喝牛奶，小王摇摇头说算了，一过九点半，我什么都不想吃了。
我离开办公室去吃早点。一人大街，我就被一群人拦住了，挤进去一打听，和前几日听到的故事一个一模一样，只是结尾还没有出现。
那个农民双手抱着头蹴在地上，三个市管局的正在对着农民吆五喝六地，那头驴的嘴在流血，车上拉着几袋子洋芋。旁边的一棵树，皮给扯掉了一绺子，白森森的，像割开的一截皮肤。
一个大盖帽走上前去扯了一把那个农民，说你就这样蹲着，我们就会给你免了不成？
那个农民仿佛是给人打头打惯了的小孩，两只手将头抱得更紧了，他往远里挪了挪身子。
那个大盖帽又从衣领上拉了一把，又拉了一把，说快点交吧，你是赖不过去的。
那个农民嗫嚅着说大哥，我没钱，只有洋芋。
口音是西海固那边的。
洋芋，谁稀罕，喂猪的东西。
大哥，我真的没钱，我还一斤洋芋都没卖掉，我们那里旱了，一分钱的收成都没有。
我们知道你们那里旱了，就我们给你们捐款就捐了三次了。
大哥，谢谢你们，给你们添事儿了。
呵，你看真懂礼貌呀！大盖帽回头对那两个大盖帽说，之后叽叽叽地笑着。
大哥，我说的是真心话。
不管你是真心还是假意，罚款是一分钱都不会少的，你快想办法吧，要不然我就将你的驴和车子赶回去，你啥时候拿钱来啥时候赶回去。说着真的要赶车走。
那个农民急了，他有些紧张地站起来，抱住驴头，有些结巴地说大哥，你饶了我吧，我没钱，我还得卖洋芋，我有一车洋芋压在那个山畔子廖天地里，你们拿点洋芋吧。
他站起来，我这才看清他的背高高隆起，是一个罗锅。
你当你的洋芋是金蛋蛋银蛋蛋，是甚稀罕物件。
三个人终于强行将驴车赶走了，农民跟在后面一步一个大哥地喊着，他的声音带着哭音。而他的背影更像一只蜗牛。
我正欲转身走开，忽然就和那个局的局长碰了个满怀，一张嘴就说你饶了那个农民吧，他怪可怜的。
他看看我说是你的亲戚？
我说不是，西海固旱了，怪可怜的。
局长就喊了声小张，过来过来。
赶着驴车走的三个大盖帽停住了，一个小伙子跑过来。
局长说放了吧。
小张说那树给扯掉了两寸宽的一绺子皮。
局长说放了。
小张说是。
走到了驴车跟前，局长说以后可再不敢将驴拴在树上了，这街上种成一棵树花费的要比你这一车子洋芋卖的钱多。
农民把头点得跟捣蒜一样说谢谢领导，谢谢领导。
局长说你要谢就谢这位领导吧，是他帮你求的情。
他立刻掉转头来对着我一个躬又一个躬地鞠个不停。
我说快卖洋芋去吧，雾散了。
他又鞠了几个躬走了。到了不远处，我看到他抱着驴头，用衣袖给驴擦嘴上的血。这个举动深深地打动了我，我想只有一个农民才会对驴有这样的感情，然而，这在我们这个城市，却要惹人耻笑的。
他擦完驴嘴上的血，又在驴头上摸摸，像摸自己的孩子一样，我想他摸的时候心里一定非常痛苦。
晚上十点多钟了，我在家里正看一部电视连续剧，忽然听到楼道里有喘息声，很粗很重。这个喘息声一步一步升上来，之后停在了我家的门口，在门口这粗重的喘息声足足持续了两分多钟，在寂静的晚上，在空空的楼道里，跫音十分的大。我和妻子互相看看，都有些紧张。在平时，敲门声早就响起来。
我走到门前，通过猫眼往外看，可是楼道里的灯没有开，什么也看不着。
喘息声还在继续，倘若不是紧接着的一声咳嗽，我们还一定会紧张一阵子的。
敲门声终于响起来，妻子对开门的我说小心点。
我拉开门一看，是那个卖洋芋的农民。他脸色紫红紫红的，仍然大口大口地喘着气。
我不知道他要干什么，打开楼道的灯，我看到靠墙竖着一袋洋芋，那是和麻包一样大的塑料袋。
我明白过来，他是来给我送洋芋的。可这个大的一袋子洋芋，背到六楼上来，我想都有点不敢想。平日里我卖上一袋子面，50斤，需要一层一缓才能拿上来的。
他说大哥，给你放在哪？
我说你这是干什么？
他说大哥，你帮了那么大的忙，我再没啥，只有洋芋。
看他一脸紫红的难堪，我就说好好好，说着就去弄洋芋。
他说大哥，你别弄，你弄不动，弄了脏了你的衣服。说着他两下子蹬掉了鞋，蹲下身去，两只胳膊搂住那袋子，一掬，袋子就起来。
他将洋芋在我的引导下放到了阳台上，对我说大哥，你歇缓着，我走了。
我说坐下来抽个烟再走。
他说不了。
我硬拉住他，他看着我的家里，不知要往哪里坐。我将他按到沙发上，递给他一支烟，点着，问还没吃饭吧？
他说吃过了。
我说哄人吧。
他说真的吃过了。
我说你是咋找到我家的。
他说不费事，不费事。抽了几口就站起来要走。
妻子拿出几十块钱来递给他，他脸越发的紫红起来，一个劲儿往外推，我说装上吧，你不容易。
他说大哥。
我说你难着哩。
他说大哥。
这两声大哥叫得我有些无措，我看到他眼里闪烁着泪花，忙对妻子说算了吧。
他站起来就走，我将一包烟塞给他，他说大哥，我那一袋洋芋值不了你这一包烟钱的。
我沉下脸说你这就不对了，烟火不分家的，咱是朋友了，你还说这话？
他眼睛一亮说大哥，你说咱是朋友？
我点点头。
他就接过烟走了。
我说认得回去的路吗？
他说大哥，认得，认得。
进到屋里，妻子说这人是谁？
我说一个农民朋友。
她说下乡认识的？
我就讲了早上的事，妻子说人说西海固人到这城里的确良鬼得很，贼得很，还有这样有情有义的人。
我说乡下人的名声都让城里人搞坏了。
妻子感慨地说他找到咱们家多不容易。
是啊，确实不容易，我家住在环城路以外，而他绝对不会打的，他一定是赶着个驴车来的。可赶着驴车要找上多久？他一定是集市一罢就赶着驴车开始找的。
妻子有些感动。这些年感动人的事已经越来越稀罕了，因此睡下之后，我们还都在这件事里。许久后，妻子忽然说你能不能帮他销点洋芋。
我说这事怕不好办，单位谁发洋芋？那还不让人骂死呀，现在发大米都有人骂哩。
妻子说你试试吧，比方说那些建筑工地，不是有灶吗，我看给那些民工老是水煮洋芋做菜哩。洋芋放下又放不坏。
第二日，我一上班，单位小王就说昨天你那位亲戚找到你家了吗？
我说亲戚？
她说西海固口音。
我说噢，找到了。
她说那就好。
我说找到我家已经是晚上十点半了。
她说我的妈呀，下午五点钟你走了以后他就开始找你家了。
这一天我跑了一天，总算是说好了一些单位，我说西海固洋芋货真，没有化学污染，是绿色食品。当然我还告诉这些单位的领导，这是我的一个远方亲戚。妻子竟然也给联系了几家。
第二日我带着他往各单位送洋芋，他说大哥，你把单位告诉我，我慢慢找着送去，你忙你的事。
我说我没事。
可他还迟疑着，我说快走。
他嗫嚅着说我怕丢你的人，你看我这样的人。
我说这有啥丢人的，你看你这人。
他的洋芋经我这么联系着一处理，就已经过了大半，几天后的中午，他又来到了我家，提着烟和酒，我当时就火了，是真正的火了，这不到一百的东西对我来说没有什么，但对于他来说会办不少事的，甚至可以维持他们一年的零花钱的。尽管他是真诚的。我不知道如何处理这些东西，我知道硬硬让他把东西提回去，那会伤害他的，就是提回去，他也不会舍得消费掉。
这一点上还是妻子聪明，她将我的半新不旧的衣服和她的衣服收拾了一大包给了他，妻子边收拾边说我不是今年捐了两次，会给他多收拾一些的。我硬留他吃过饭，又给了他一条子烟和两瓶酒。
我们每做一件事，他的脸就紫红一下，他说大哥，这来一次就掏你一次……
我说都是朋友了，还说啥。
最后他告诉我他要回去了，山里下了点雨，回去还能赶着种点东西。他说这句话的时候，我看到他眼里亮了亮。那就是希望之光，最真实最纯正的。
我说能收上？
他说要是再有点雨水，霜来晚点，能收点，就是收不了粮食，给牲口收点草还总是行的。
我忽然想起那头驴来，我说你家在哪儿？
他说固原杨堡。
我说那你的驴咋办？
他说回，一块儿回。
我说你们是一块儿来的？
他说我让我的侄儿车把洋芋给我捎上来的，市场里要收占地费，就将洋芋卸在了山畔上，我赶着驴车上来的。
我说这么远，得走多长时间？
他说没打搅，有三天三夜就赶回去了，这几天天气长了，会快一点的。
这一年，西海固的秋天跟夏天一样的旱，秋种子种进地里刚刚露出头来，就旱死了，这一年，西海固颗粒无收。
我想他的希望一定落空了。
到了年关，他来了我家，他提着二十斤香油，他放下说是纯胡麻油。
我说你这人咋这样。
他说纯胡麻油，你吃个稀罕。
二十斤油让我吃个稀罕！可看看他黑红黑红的脸，我没再说什么。
他是带着儿子来到我家的。我以为他又是来卖洋芋的，可是他告诉我今年连洋芋都没有收上。他说是专门领着儿子来认个门，人不记恩不记情咋行？！
他的儿子不像他长得那样萎缩，眉宇间透着清秀之气，身材十分的端正、展脱，看来能长成一个标准的西海固男子汉。但很腼腆，有一点跟他爹十分相似，说句话脸就红，紫红。
他脸又红了一下，回头对身后的儿子说叫叔叔。
儿子张了几次嘴才叫出来，声音极其微弱。
他说这是你叔叔，世上的大好人，你怕啥，窝里造。
儿子的脸就紫红了。
他继续说走的时候不让你来，你喊着叫着要来，来了就这个样子。
我说别说儿子了，你还不一样。
他就嘿嘿嘿地笑，两只手不停地捏搓着。
走的时候，我和妻子一人给了儿子一百元钱，他坚决不要，我说那你就把油提走吧。
他呆了半晌，最后将钱装了起来。送他走了以后，妻子说我们给他钱他心里很不好受的。
到了第二天早晨，我上班走时，一开门，门缝里掉下来二百块钱。
这年过了不久，我又在街上碰见他。
他说天旱得不行了，来城里找活做。
我说活找下了。
他摇摇头说那边来找活的人太多，我这身体人家一看就不要。
我埋怨说咋没到家里去？
他嘴努了几努，没说出来。
我拿出手机，找了个老板说了声，就带着他找到那个工地上去了。
老板有些为难，但看在我的面子上还是留下了他。
过了一段时间，我去工地上看他，老板说他回去了。我说是不是你对他说了啥。
老板赌咒发誓说没有。
2000年初夏，西海固旱情更其严重，夏庄稼没有种进一粒去。
报社派出一部分记者下去调查旱情，同时要讴歌当地人民群众抗旱自救的精神。我也在其中。我没有去当地宣传部门。我知道那样我看不到或者至少可以说不能够全面了解实情。我想直接深人下去。这时间，我忽然想到了我的这位农民朋友。于是，我直接朝向固原杨堡而来。
村子静卧在山谷间，像一头出尽了力的老黄牛，有气无力地爬在那里。山上有一个堡子，显然村子是因这个堡子而命名的。沿途除了树，再也看不到绿色。而星星点点的树也只是一种灰绿，不是纯粹的绿色，仿佛那小小的叶片上沾满了灰尘。
初夏的太阳已经十分的威猛，村子里洋溢着一股焦煳味，十分呛人。整个村子都十分的寂静，如果雨水广的年份，村子这个时间正是繁忙的季节。像这样的村子，80％的男子都外出打工了。
农民朋友在家，当我走进他家的时候，他正在打芨芨背斗，像一吐丝结网的蜘蛛。他抬头看看我，当时有点痴呆，之后便像被什么刺扎了一下跳将起来，有些手足无措地说，你……咋来了，你咋来了，快进屋。
我跟着他走进了窑洞，十分的简陋。
他忙着给我倒水。我说家里就你一个人？
他说女人娃娃都出去到内蒙古抓发菜了。
我说儿子也去了？
他说念书哩。
他从一只老旧的红箱子里摸一盒烟来，拆了半天才拆开外面好层塑料包装，我一看还是我给他的那包，他说天旱娃苦了，一些娃娃都不念了，村子里就你侄儿一个还在念书，前些日子他也说不念了，要跟着那些娃到外面做工，我说你城里的叔叔是怎么给你说的，你得给你叔叔争口气，出来你叔叔会帮你的，他这才念了下去。
之后，他低着头说村里人都知道他有个城里叔叔哩。
我们正说着话，就听村子里有人在骂仗，出来看到一家门口拥着一群人，走近一看，一个老汉手里提着绳子，一个小伙子手时提着一把刀子。
老汉不断地用手扇着自己的脸说我亏先人哩，我亏先人哩。
人们上前拉他的手，他说我死了算了。
儿子说死吧，死吧，都死了算了。说着拿刀子要往自己的身上戮，却给人拉住。但还是把自己的手弄破了，血就水一样流出来。
老汉扑了几下说，苦了我那半夜功夫，做了你个狗日的出来。
儿子说，哼！你不是图舒服，你做我哩。
几个围上去，将父子俩硬硬劝散了。
他说你不要笑话，都是老天爷造的孽，那娃本是很仁义的娃娃，都是让这太阳把脑子给烤坏了，你看说出这样的话来。
我说他怎么没出去？
他说，哎……你不知道，这些年这娃一直在外面打工哩，可你知道现在的人心坏着，只使人不给钱，三年拿回来不到4000块钱。老汉硬说是儿子在外面挣了钱胡日鬼了，说哪有使人不给钱的，旧社会也没有这样的事。今年天这么旱，老子让儿子出去，儿子堵了气不出去，就在家里三天两头和老子闹事。
回去的路上，他又说都是老天爷造的孽！都旱了四年了。你莫笑话。
晚上，儿子从乡里念书回来了。
我摸摸他的头说，书念得好不？
他红着脸说，不好。
我说，书要好好念哩。
他吞吞吐吐地说，语文没考好。
停了一会儿嗫嚅着说，考了班里第二名。
我拍拍他的头说，好好读书。
他说记下了。
临走的时候，我给了儿子100块，他坚决不要，脸紫得像秋天的茄子。
我沉下脸，他搓了半天手说，老这样咋行呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
