高耀山小说的后震撼力

高耀山小说的后震撼力

朱昌平

这位精神矍铄，永远不知道疲倦的老先生，又给我们带来了喜悦。

自从与文学沾上边，高耀山先生就把生命和灵魂交给了文学。继出版散文集《沙光山影》《黄土绿叶》《热爱大地》《真诚的记录》、长篇小说《风尘岁月》《激荡岁月》、文论集《与文学有关》之后，长篇小说《烟火人家》又将付梓。

高先生是文坛常青树。

高先生曾戏说自己：“虽然年年生长枝叶，也开花结果，但是单薄柔弱得可怜，枝不壮叶不繁花不艳果不硕，招引不来蜂儿蝶儿的亲热爱恋。”这显然是德高望重的老作家的自谦。

他出道的时候，文学的神圣影响力远远超过当下。以张贤亮为旗帜，高先生和高嵩、肖川、戈悟觉、张武、吴淮生、罗飞等老一代作家如鱼得水，用喷发的激情、深刻的见地、不懈的努力，使宁夏的文学创作在20世纪80年代形成喜人的气候。世事沧桑，风景殊异。经济的发展，物质的繁荣，利益的多元，观念的变化，思想的芜杂，媒体的更新，追求的多样，影响着人们对文学的关注程度。作家们或倾向世俗，或坚守纯洁；各怀心事，自由选择。许多作家激情衰减，丧失信心，迷失自我，淡出创作，使文学追求成为曾经的记忆。当一些人为文学的前途忧虑或者干脆选择放弃的时候，高先生始终不为所动，“只埋头拉车，不抬头看路”。当宁夏的第二个文学创作高峰到来的时候，当“三棵树”、“新三棵树”变成参天大树的时候，当文学新秀变成一片树林的时候，当宁夏文学被媒体和文学界意味深长地称为“文学宁夏”的时候，当许多晚辈在圈子里耳熟能详、声名大震的时候，在宁夏的作家中，人们还欣喜地看到，被人们称为“高老头”的前辈作家高耀山先生，依然根植黄土，枝繁叶茂。他干瘦而硬朗的身体像胡杨的躯干，为了文学理想把脖子挺拔成一根筋，炯炯的目光里透出的如沙漠胡杨那千年不倒的精气神。

高先生曾经自嘲：“我除了写一点东西，还能干啥？”这话和《亮剑》中李云龙说的话差不多。那位个性独特，时时亮剑与敌人决斗的神气人物说：“全国解放后，我还当兵，不当兵，我还会干啥？”细思量，干啥，爱啥，一辈子干好啥，容易吗？

高先生天生会写文章？李云龙天生会打仗？高先生和李云龙们的成就，与人性、人品、人格血脉相连，与追求、付出、个人禀赋息息相关！

高先生成功的秘诀，最重要的一条就是在写作实践中体会和总结。

高先生力求走出个人小圈子，一贯主张艺术家拥抱生活和人民，“追求文章合为时而著”，要求对生活敏感主动，高先生有一句耐人寻味的话：“文艺不关注人民，人民怎么会热爱文艺？”

高先生对创作精益求精，在他看来，“创作古来费情思”，“文章得失不由天”，文章“功夫在构思”。

高先生努力追求个人风格，强调“风格就是人”。他认为“风格的形成就是发现我，认识我，塑造我的过程，风格就是一个站着的我。只有写出我的东西，才会有长久的艺术魅力和生命力”。

不间断超越自我，破茧蜕变，才会有青春不老，文思不竭；几十年海纳百川，吐故纳新，才会有白纸黑字，几百万言。

这是游戏人间、操作文字的人最应该思考的事情。

高耀山是陇原赤子，也是宁夏的骄子。

生在陇东，高先生像黄土地一样宽容和质朴。他对故乡一往情深，在他的文学作品里，无媚俗小气、无病呻吟、虚情假意。他不肆意挥霍自由，不无视约束和节制，就如黄土地一样平淡无奇。他的小说不着意设计波澜壮阔，不追求离奇情节。他的笔触关照了太多的平凡人物，普通农民。他的小说空间，留给世世代代在贫瘠土地上周而复始劳作的各色百姓。

《烟火人家》依然是一部用传统手法描写西北农村生活的小说。它以陕甘宁交界一个远离城市的村庄王原畔为背景，生动、深情、细腻地描述了这个虚构又真实的村子几十户人家的生存状态，摹状了这里的平静，这里的躁动，这里的蜕变，这里的发展，这里的隐忧，这里的前景。

高先生所写的故事很简单。简单的故事不一定就不是好故事。《红楼梦》写的是一个公子和一群小姐的故事，《水浒传》写的是晁盖、宋江和他们的一群打家劫舍吃人肉馒头的弟兄们的故事，《西游记》写的是一个正宗的和尚与几个花和尚取经的故事，从一个角度看，简单不？简单。这虽是戏言半戏言，但正儿八经地说，许多优秀的传世小说，故事其实并不复杂。比如《老人与海》《鲁滨孙漂流记》，有多复杂！高先生的《烟火人家》，写了一群在中国已进入小康的大背景下仍未脱贫的农民，修路、劳务输出等等的事迹，写了“三农”问题。但通过这些简单的故事的描写，作家塑造了一群鲜活的有血有肉的人物——田川、胡申、二元、七元、三元等等，写出了传统意义上的农民对这个不再传统了的社会的反思、追问，写出了农民们在大变革时代的坦然、自信与从容，写出了农民的人格、风骨与追求。王原畔村乡亲们是能跟上时代的，事实上，人类历史的长卷，一大半是农民写的。现代文明的列车，是传统的农民用双手推过来的。对于农民的尊敬流于作家的血脉，也流于作家的笔端。高先生在简单中展示了复杂、丰富与深刻。

《烟火人家》我是认真拜读了的。读时似缺少震撼，但读得很流畅自然。掩卷之后，使我陷入了长久的思考。关于中国农民问题的一种揪心之痛，许久才显现出来。高先生的小说，他简单的故事，是有后震撼力的。这是一部在喧嚣浮躁的世界产生的可以沉淀下来，为后人推崇的历史档案。

高先生的作品，包括《烟火人家》，手法传统，平淡平实平静。他没有用，大概也不愿用意识流，现代派，后现代派之类的技巧。其原因，除了他对西方文学理论与技法掌握不多不熟外，更多的，是他以为白描手法够用了，白描手法所状描的人物、生活、故事更能为人们所接受。有生活有思想的人是不屑于专玩技巧的。就如中国历史上许多的大诗人大文人，李白、杜甫、韩愈、柳宗元、苏轼等等等等，他们的诗文明白如话，有很多流传千古的名句比白话还白话。但那却是艺术，是精神财富。相反的，新时期以来，一些生吞了西方文学理论与手法的人创作的诗文，号称与世界对接了，貌似要问鼎诺贝尔文学奖，却什么也不是，今人读不懂不想读，后人呢，也悬。没有生活没有故事没有思想的作品，不管用了西方的什么手法，不论如何搔首弄姿，故弄玄虚，如何自我标榜叫卖炒作，都徒劳无益。有了文学有了文学精神，白描也能出彩。坚持传统手法，不是因为它玄妙，而是因为它实用。用白描直叙的手法，“本色写作”，高先生保留了“生活的原汁原味和血肉气息”（《烟火人家·后记》）。

高先生的《烟火人家》，为我们展示了一幅当下中国农村的生活画卷，向我们展示了他的才情笔力，也为新时期的中国文学增添了新的内容。

愿高耀山先生的文学之树常青。

2007年7月5日