父亲讲的故事

父亲讲的故事

驼　粪

那时节，我就是七岁多一些。记下的事情像是牢实得很，一辈子都忘不掉。

先说个骆驼的事。

那时候，村子里常过骆驼，是脚夫哥们赶的。有骆驼队，有骡马队，你的一个姑太爷就是顺德客的骡子踢坏的。那骡子说是个头高得很，膘也好，胯子上肥得苍蝇都趴不住。能驮三四百斤走长路。已经有一口袋麦子驮着了，你姑太爷和顺德客又抬了一口袋往它背上架，它大概看出你姑太爷是个生人，不顺眼，胯子一拧，就给了你姑太爷一下子，正踢到眼眶骨上，糊涂了一天一夜，从山背后请了一个老中医守着看，也没有救下他的命。都是常来常往的老朋友嘛，你姑太爷个子碎（小的意思），人是一个大度量人，把羊皮羊毛发给顺德客，几年不见面，几年后把钱再拿来都是可以的。顺德客难过得很，后悔得很。但说到底是牲口踢坏的，又不是人踢坏的。顺德客留下两个骡子，你姑太爷家没要。这个不要是对的。顺德客呦着骡子哭着走了，听说是改了线，再没有打你姑太爷的庄子里走过。

脚夫们有打陕西来的，有打宝鸡、平凉一带来的，也有四川来的。

叫我忘不掉的是骆驼队。

不知道为啥，骆驼队都是夜里过，白天是见不着一个的。有时节灯还没有吹，在窗台上亮着，你祖太太就凑在灯跟前补这个缝那个。实际上你祖太太的眼睛已经看不着了，是黑摸着补呢，她先是找到破的地方，拿手一遍一遍地摸着熟悉着，然后把破的地方捏紧，针脚跟紧着补过去。针脚有些粗，有些歪扭，大样子还是看得过去的。那时节你祖太太已经是九十多岁的人了，刚刚吃过饭，刚刚把碗放下，刚刚用手把嘴擦过，你问她，你老人家吃了没有呢？说没有。说你刚刚把碗放下，碗都没有洗，咋能说没有吃呢？她说，我吃了么？我记着我没有吃。然后眯着眼睛像是想了一阵子，有些委屈埋怨地说，你们哪个给我吃呢，你们都是各人顾各人吃。你要是再端来一碗饭呢，老人是真吃呢。但是再不敢端了。实际上她是吃了嘛，她心里没数，我们心里是有数的。就是忘不了做针线。针鼻关在哪边都看不出来了，还做。一做针线，眼睛往上的皱纹就多起来，一个把一个挤得不行，两个眼睛里还流水，不是眼泪，就是水，把老人家的脸泡得像一个烂果子。你祖太太是咱们家里寿数最高的人，庄里有些年龄大的人说，她老人家活了九十九岁，还有的说过了一百岁。你祖太太做的最后一个针线活就是你的尿布子，拿一些布片片子往一起弄。说个不该说的话呢，她常摸你妈的肚子，摸着说，活嘛也活过了，福嘛也享过了——也不知道她享的是啥福——要是重孙孙下来，看上一眼，她就走，再不活在世上丢人现眼了。可是把你的尿布子没弄完，老人家就无常了，过了一个多月你才养下，这个我给你讲过吧。

我就记得你祖太太凑着煤油灯做针线的时节，能听到骆驼队过村子的声音。骆驼都是有铃子的。当啷，当啷，还不像是这么个声音，是咋的个声音呢，我想办法给你说一说，这个我记得牢实得很，就像昨儿夜里还听过一样，我给你咋说呢？唉，秃嘴笨舌的，没办法说出来。就是叫人忘不下，想起来人的心都要忍不住颤了，像是要化掉呢。一阵阵听起来远得很，像在天边边呢，像紧贴着豆子大的星星走呢，一阵阵又响起来，像离着街门不远。狗也咬起来了，就像是在咬这些铃声。狗的声音听起来像蔫萝卜。但是听得出来，狗没有办法咬那些声音，它们咬不上，一声一声都咬在了旁边，空处，那些声音像是一点子也不怕，一点子都不乱，有时候简直是没有了，费了劲去听，听得耳朵胀，听得人像是从深崖里掉下去，掉不到个实处，没有底底子，听得人像是一个空壳壳子，心都像不跳了，还是听不到它们的声音，但是不知咋弄了一下，又听到了，像个绣花针的针尖尖一样，在你的眼前头，一下一下地清楚着，但总还是有些不清楚。像是太清楚了，人会受不了。不知道你祖太太听到这声音没有，也没细问过。还有个要说的，就是一想起这些驼铃时，就会也想起窗台上的灯盏来，那灯盏黑糊糊的，有一个人的拳头大，火苗儿就像随手掐下的一截韭菜叶子。在驼队经过的时候，这一截韭菜叶子也不长一下，也不短一下，也不动一下，就那么端端正正一动不动地站着。像是和远处的声音有着一种啥关系。那时节觉得，就是贴在灯盏跟前，鼓劲吹这灯，也吹不死它。还有你祖太太，对着窗前的灯盏背坐着，背影子那么大，黑糊糊的，头低下去只叫人看到个脑勺子，看起来也像是一个还没有点着的大灯盏。这一些子给我留下的印象真是太深了，一想起来心就不由得跟上走了，像是我的魂丢在那里了，不想嘛还罢了，想起来就觉得只有美美地哭一场才能舒服。

有时候灯吹了，人睡下了，还能听到那声音，不远不近的，不紧不慢的。灯一吹，像是把它能听得更清楚了。但是听起来像是结了冰打了霜一样，叫人觉得冷清得很，无缘无故地伤心得很。狗还在有心无意地咬着。这里一声那里一声的，风吹散的野蒿子一样。脚夫哥们都是冬天过。跟驼铃子的声音比较，狗叫声听起来还算是暖和的，汪的咬一声，它们喷出嘴来的雾气像是都能看见。现在村子里的狗不多了。那时节狼多，常跑到村子里来叼羊，狗就也是不少的。现在想那时节狗叫的声音，就像是夜里的一些火把。只要灯亮着，狗叫着，骆驼队不紧不慢地由村子里走过去，人心里就是很安宁很踏实的，像是没有啥害怕的了。还有一个奇怪的情况，灯亮着时还觉不来，灯一吹，睁着眼睛，听着像有又像没有的驼铃声，再睡上一阵阵，就会觉得不但是驼队在慢慢地走在黑夜里，睡在炕上的人也像是一晃一晃地向那里去，说不清是往前走还是向后退，像是黑沉沉晕乎乎地说不来个方向，又像是原地旋转着，就像是睡在大大的磨盘上。这么着一摇一晃，再加上个旋转，人就一点一点地忘了自己的胳膊腿子，睡着了。

没有。我记着骆驼队没有在村子里住过。在我的印象里驼队是一直走着的，没停过。实际上跟路边的人家要过水、干粮啥的。咱家住的偏，过了那么多年驼队，脚夫哥也没有到门上来过。出门人是很大胆的，但也是很胆小的，听说他们跟路边的人家买东西换东西时，街门里都不进去的，就在街门外头规矩地等着，一拿到手里，道个谢就走。他们出手是大方的，你拿一碗黄米就能换值几碗黄米的东西。但是你不能一见便宜就收不住闸，背出一麻袋黄米来跟人家交换。脚夫哥一次最多只换一小盆黄米，多了人家是不要的。村里人也清楚，便宜得一点一点地沾，不能一下子沾尽，于是就按脚夫哥的来，脚夫哥说换多少，就换多少；脚夫哥顺手给什么，就拿什么，总之闭着眼睛也不会吃亏的。都在这世上活，无论主人客人，各自都有着各自的规矩的。

但是也有破规矩的。也难免，骆驼队过了多少，再好的糜地里也出个火穗呢。常出事不好，但一件事情都不叫出也不可能。这事情说来没有发生在咱们村子里，发生在哪里呢？发生在水淌清。那时节无论是咱们村子，无论是水淌清，都小得很，咱们村子是两个队，相对还大些，水淌清就只有十几户人家。说是两个村子邻居着，但看起来要比现在远老多。

一天夜里就发生了个事情。

路边上一户人家的儿媳妇脑子一热，跟上脚夫哥跑了。具体是谁家我就不说了吧。说了也不妨事，就是那个那个谁家。那个女人本身是有些个俊，本身就不大看得上自己的男人，脚夫哥在街门上站过几回，两个眉来眼去地沟通上了，就叼了个机会跟上跑了。

这个女人错就错在跑了就不该再回来。但是她回来了。回来也不能再回水淌清呀。她端端儿回到水淌清来了。大概过了个一月半月吧，她就跳到水窖里去了，怀里还抱着她的个女儿。都淹死了。都夸着说这个媳妇子野是野，但还算是仁义的，把女儿抱着淹死了，把儿子给婆家留下了。

两个庄子离得近嘛，我们一伙子娃娃还跑去看了呢。屋子里又黑又窄狭，紧挨着门槛停着母女两个人的埋体。那时节的记性就是好，我还记得用一条补满了补丁的红单子盖着，一揭开来，先看到大人，再揭得开些，就看到睡在她胳膊边的碎女子。

就听到人们议论说，要是能捉到那个脚夫哥，就在这两个埋体前面把头用老刀子割掉了，就算是美死了。

但绝大多数脚夫哥都还是好的，都规规矩矩本本分分地吆自己的骆驼。要都像那个不负责任地乱领女人的脚夫哥，他们出门在外，无亲无故的，势必要被村里人捉住，一个个宰掉。听说脚夫哥们在这一点上规矩是很大的，比如已经混熟的人家，一天夜里又到他门上，发现女主人出来，男主人不在时，脚夫哥就会匆匆告一个别，到另外一家去换取自己需要的东西。和村里人再熟悉，他们也不会在村子里过夜。据说他们都是在荒野里过夜，就算下大雪也是这样。据见过的人讲，大雪天，他们找一个僻背的地方，让骆驼一字儿排开，挨紧着卧下来，然后每个人把骆驼头跟前的雪清去，清出够一个人睡的地方，然后在每个骆驼脖子里吊一个草料袋子，夜里，人就睡在骆驼的脖子下面，一边听骆驼吃草料，一边在骆驼的脖子边上望着天空扯闲话，只要把腿脚和头颅缠好，是不很受罪的。

实际上骆驼的脖子比几个棉被都要厚的。

我已经七岁多了，得帮家里做点子活计了，我最爱干的就是拾粪。

那时节每家都有几个拾粪叉叉的。

拾粪最好是赶早儿，星星还没落净，但又能看清地上时，最好。太早了看不着粪，太迟了粪叫别人拾去了。说起来，拾粪的时节嘛，冬天最好。冬天是有些个冷，可是呢冬天的粪容易冻住，冻住就容易拾。上去先来给一脚，踢得动了，叉子一端，就整个的端起来了，又轻省又方便又一点也不浪费。不像别的时节，看着一泡粪大得很，但一点点捞到背斗里得老半天。牛粪驴粪的倒罢了，遇上狗粪人屎，还臭得很。冬天的粪就没有臭味。

但我最爱拾的还是骆驼粪。不要看骆驼比牛还大下的粪却不大，而且不像牛那样稀嗨嗨的给你拉一大滩，骆驼粪是一个个圆蛋儿，比核桃大不了多少。

骆驼夜里走过村子去了，我们赶早儿去拾骆驼粪，抢着拾。实际上拾骆驼粪用叉子倒不得劲，你用叉子一拾核桃就知道了。干脆我们就用手去拾。拾回来我们先玩，然后再给家里烧水填炕用。那时候是有不少关于骆驼粪的玩法的，现在像是忘掉了。细细想还能想得起来吧。

我一直都觉得我自小儿就见过骆驼的，今儿给你讲这些，一细想，才觉得那时节我不能说是见过了骆驼，我只是见过骆驼粪，听过它们脖子底下的铃声。

说起来我第一次亲眼见骆驼已经到了十五六岁，那时节你爷爷在银川劳改，我骑自行车给他老人家去送吃的，路过中卫，第一次见到了骆驼。说个老实话，我有些意外，觉得它们不像。

拆　墙

再给你讲一个拆墙的事，也是发生在夜里，也是印在脑子里一辈子不能忘掉。

你多少是个知识分子，看事情比我全面透彻。我们没知识，但是也活出了一些个老经验。我的一个经验就是，这世上哪一天都有风呢，区分只在个风大风小罢了。有时候风大得你抱住一个树也站不住，有时候又小得你觉都觉不来，像是没有风，实际上是有的，实际上像是没有风的这些个风是很厉害的，会防的人就防这一路子风。说是常常叫人鼻子齉的感冒的风就是这种风。看着没有，实际上有，想一想这有多可怕。这是最歹毒的风。一句话，完全一丝丝风都没的日子是没有的。这就是我的个经验和认识。

那么我说这个话是个啥意思呢？意思就是说，只要你活着你就不要指望轻松，不要指望啥事情都没有，活着就是来承当大大小小数也数不来的事情的，除非死了就没事情了。但死了到底还有没有事情，活着的人说了是不算数的。

就像有一段日子风天多一样，我小的时节，跟你们相比，稀奇古怪的事情要多一些，也难免，刚刚儿改朝换代嘛。当然你们也有你们的事情。

说到你爷这个人，你是知道的，话少，人稳重，待人实诚，但也不安分，好做个小生意。咱们人老五辈都爱做个生意，但没一个把生意做大的，我跟你爸爸（叔叔之意）做生意二十多年了，一点子起色也没有，将就着能过个日子罢了。实话说，我从心里头也没有想着做多么大的生意，将就能过就成了。我觉得生意做得越大越危险，还是脚踏实地小买小卖的好。这话没出息。谁想这么说说去，各人有各人的活法。一风吹了的事太多了。但你爷跟我跟你爸都不一样，你爷心里头谋着是要做个大生意人的，就是没做成。你爷命不好，要是把你爷放在现在，说不定就做成了。咱们家，就你爷还像个正经生意人。都说你爷像你祖太爷。你祖太爷省吃俭用把光阴置下，叫你太爷一脚踢了。光阴是个啥？是个皮球，今儿一脚踢到了我手里，明儿一脚踢到了他手里，没有谁一家一姓把个球祖祖辈辈都攥在手里的，不该你攥时，你就是把吃奶的力气费上也攥不住。

你爷刚开始做生意时，买了个老驴，花的钱不多，刚买来的时节，驴膝盖还烂着，你爷就用胰子给洗，洗后用手巾缠住。就好了。好了你爷就赶着驴去固原炭山驮炭，连夜走，一来回得三四天，来回挣多少钱？一块大洋。一块大洋值多少？能买一口袋麦子。一口袋麦子也就一百七八十斤。你爷这个人，第一个能下苦，第二个人实诚，驮的炭都是最好的炭，最上头的炭和最下头的炭一个成色，再一个说一是一，说二是二，说好给谁家去驮炭，回来，旁人出多高的价也不让，端端儿驮到订好的那一家去。就这么着做生意，慢慢地生意就有起色了，就不再驮炭，下宝鸡贩布匹，这里把粮食驮上，到宝鸡换回布匹来。那时节布贵得很，一个裤腰也得一口袋粮食。你爷靠的还是这个守信和实诚。这时候你爷又交往了你干爷马富荣等几个有钱人，结拜成了弟兄，准备好好地干一场了。结果风声紧了，应该说刚开了个头就结束了。这个我以后给你说。你爷从宝鸡骑回一个自行车来，就发现已经有些个不对劲了。实际上你爷那几年一直是泼着胆子往外跑，心里头还是害怕的。这一会儿就不敢去了。那时节全县还没几个自行车，你爷就有一个了。一看风声不对，你爷就把自行车拆了，藏到磨坊里了。人问老田你的自行车呢？你爷说老鼠啃着吃了。一时节庄里的人都传说你爷的自行车让老鼠啃着吃掉了。当然都是当个笑话说。你爷不是倒布匹换粮食嘛，存下了不少粮食，下不了宝鸡了，咋办，在院子里挖了好几个窖藏起来。这些粮食以后哪里走了呢？我慢慢给你说。唉，不说像是真的没个啥说头，一说才知道陈谷子烂芝麻的多得很。长话短说，你爷跑生意不但是没跑好，还把祸招上了。先是给咱们定了个地主。可是地咱们其实没有多少，就商量来商量去，定了个上中农。

你爷哪里都不敢去了，就窝在村子里劳动。实际上你爷这个人，有一个特点，很明显，一辈子都没改过，就是他总想一个人干，不想和大家搅和在一起干。正是这个性格特点吧，叫他老人家后来劳改了十年。

但你爷实在是个儿子娃，这个你不想承认都不行。

那时节发生了这么个事，说来是个笑话，顺便说一说吧。

村里已有了工作组，组长姓洪，对你爷还不错。你爷这个人，是你敬我一尺，我还你一丈，就把个自行车装好后送给洪组长了。

洪组长一个人不敢要，就成了队里公有的车子。多的时节洪组长骑着，另外几个有头脸的人也骑着。马风义那时节是队长，也骑，没防住摔下来，一个前门牙折了半截，再不敢骑了。

我还记得那自行车，深绿颜色的车瓦，铃子响得很。洪组长骑在上面，有人没人的他都爱摁个铃子。

说那个笑话。

一天，牲口棚塌了，说是牲口棚，实际上是个崖窑。塌下来把一对牛压在了下面。一大一小，是娘儿俩。你李德昌太爷当时是积极分子，真主饶恕着，他不是有个背锅么？跑起来不方便的。当时不知道为啥，就你爷和他在附近，忙忙跑去救，先刨出尾巴来，牛腿也蹬得土冒着。两个人就在牛尾巴上用力往外拽，结果你李德昌太爷用力太过，挣出一个屁来，你爷忍着忍着没忍住还是笑了。结果牛没有救下，娘儿俩都叫压死了。你李德昌太爷当时没有说啥，但是偷偷地去报告给洪组长了。夜里就开了你爷的批斗会，说贫下中农为了救公家的财产，命都舍着不要了，资本分子不但不用力，还在旁边偷着笑呢。你李德昌太爷当时走到你爷跟前，手指头朝上指着你爷的鼻尖子，一连问了三次，三次都只是一句话：你说说你的笑是个啥意思？

实际上他放屁的事不是你爷说出来的，你知道你爷不爱说这些个事，是你李德昌太爷自个说出来的，先是他忍不住说给了谁，结果一传十，十传百就传开了。他又气冲冲地来问你爷，你爷说，姑夫，我给谁都没有说过，谁要说是我说的，你领他来见我，他要不来，你领我去见他。你爷这样地一说，不要说人，连村里的狗都是相信的。

现在他们俩都睡到土里头了。

一天，我去给你爷上坟，不觉意间，看到你李德昌太爷的坟，就想起这些来。实际上他是你爷的亲姑夫。但也并不是说他有多坏，他这个人并不坏，最大的毛病也就是爱当个积极分子。一次让他代表队里的积极分子到大队里发言，他发了个一塌糊涂，胡子见白的人了，叫洪组长骂了个五五二十六。原本如果发得好，还可以到公社到县上去的，他一直指望着能到县招待所吃上一顿小炒，结果当然是没吃上。他这个人心还是比较实的，能吃苦，为公家的事真的是能把自个的命豁了，他那一次把牛尾巴都险忽儿拽断了，真不知道用了多么大的劲。他就是嘴有些秃，说话总是说重复话，翻来覆去的像在嚼自己的舌头。你爷劳改期间，他送过箍馍馍，还送过几包红糖。那时节的红糖可是不得了的。

先是洪组长，到后头洪组长不见了，又来了个叶组长，是个女的，刷刷头（头发短而精干之意），说话一个手爱叉在腰里，一个手在前头一挥一挥地说。这个女的不得了。人怕洪组长怕是个怕，但还没有到怕她的那个程度。这个女人的事情也多得很，一说就都想起来了，我慢慢儿给你说。

那时节的人白天劳动，夜里也劳动。

一天夜里，黑得很。在小学里念了一阵子报纸，人们就提着铁锨，背着背斗出发了。

向山梁上摸着去了。

我可能九岁了。我跟着你爷，你爷抓着我的手，我一直跑着。一说就想起来了，当时的情景还是清楚的，但是没办法把它说出来。一个特别的感觉就是夜黑得厉害，天也黑得厉害，不记得有没有星星，肯定是不多。人们走得很快，铁锨不小心碰得响一下，也会招来骂声。连咳嗽声都没有的。有的人刚咳嗽出一点来，像是叫谁一下子就给堵回去了。记得最清的就是人的脚步声，像是一个人睡在屋子里，听见许多人在房背后或房顶上密密麻麻团来团去地走着。觉着是走得很快的，但又总觉着是在原地走着。走路的脚是看不见的。实际上人的大半个身子都是看不见的，只看见一些晃动着的头，还有高过人们头顶的铁锨的黑影。

你爷见我跑着也跟不上，还把我抱了一阵。你爷嘴里的热气都哈到我脸上了。我记着离你爷的脸那么近，能摸得着，但还是看不清楚。看得最清楚的是你爷的鼻尖子，眼睛，其他的都隐隐糊糊的，像是有些远，脸上只有鼻子眼睛跑到前头来了。多少年过去了，想起来还是这么个样子。

到勉家庄子跟前，停下了。

庄子里那时节一百来口人，勉家搬下来后，庄子里大了一些，但还是一百来口人。勉家是大户，还是庄里的地主。搬下来后，他们的院子就丢在山梁上了。

勉家庄子黑糊糊的，像一个塌羊圈，墙头上的蒿子嘘嘘地响着。一个人夜里要到这里来肯定是一吓死。但人多了就不怕了，反而是叫人觉着有些个兴奋。一到庄子跟前，人们就往手心里唾着唾沫忙起来了，就像把一大堆干蒿子点着了一样。人们放墙的放墙，背土的背土，满耳朵都是铁锨头的声音，满耳朵都是墙轰隆轰隆倒着的声音。老墙倒下来也看不清楚，只听着轰隆隆一声，像是一个牛叫宰倒了，才知道是墙倒下来了，紧跟着震起的土尘扑人一脸，呛得人直咳嗽，眼睛揉老半天也揉不干净。有人不断地过来过去指挥着。也看不清指挥的人是谁，不知道有多少个指挥的。

你爷是个背土的。

也看不清是谁给他上土，到谁跟前，谁就上。你爷得轻轻说一声，上土，就有土噗的一声扔到你爷的背斗里了。像是只要到墙跟前，哪里就都有上土的人。听到土簌簌往下掉时，就说明背斗已经满了，你爷就躬下腰小跑着去了。我有时节也跟着你爷跑去。墙土是往周边的田地里背去的。脚下的土有些绵软，跑起来很不得劲。但还是跑着。你爷那时候才三十多岁，力量是有的，但你爷是个柔性子人，说是小跑着，后来的人还是一个个超过着去了。当然你爷也超过着一些人，对面的人也不断地跑过来，倒空了的缘故，他们跑得很快，背斗在他们后面吧嗒吧嗒鸡膀子一样拍着，像是催促着他们更快地跑。我觉得地都轰隆隆地响着，脑子里乱哄哄的，不知道咋那么多人。黑糊糊的跑来跑去的认不下一个。我就认下个你爷。远远地看见一个人拿着个手电，红巴巴的像得了烂眼病，他指挥着人们倒土，他嘴里不停地说着往这搭倒往这搭倒。这几个字在他的嘴里一忽儿也没有停过，实际上人们在按他的手电光行事，他的手电光点到哪里土就倒到哪里，就会有几把锹头像抢骨头的狗脑袋一样，伸进那点亮光里去，几下子就会把这一堆土分成好几份，弄成黑面馒头的样子。给我留下深刻印象的是那个拿手电筒的人，看不到他的脸，他的脚倒是看得来的，他的脚忙坏了，像是一双脚变成了许多脚，但许多个脚还不够用一样。唰的倒下来，很多时候就埋了他的脚，但是锹头伸过来的当儿，他的脚已经成功地抽出去了。他的嘴里更是炒豆子一样重复着那几个字。

后半夜的时候，墙土背完了，地还没有完，我已经有些瞌睡了，你爷一遍遍低下头来对我说，不敢睡不敢睡。我就像是做睡梦一样，看着人们在平地里弄起着土堆。手电光像是多起来了，像是有三四个，四五个，都是红巴巴的，也许是我瞌睡了的缘故，觉得一地的手电光乱晃着乱落着，红巴巴的手电光落到哪里，哪里就会很快地长出一个小土堆来。

我当时一点也不知道，人们辛辛苦苦在夜里弄这些土堆子干什么，后来知道了，他们是拿那个充当粪堆子的。第二天我睡过了头，醒来才听说村里来了上头的人，但是已经很满意地走掉了。

我到底没有听你爷的话，牵着你爷的手站着睡着了。人站着是能睡着的。后来你爷就把我装在背斗里背回来了。一村子人往回走时，东方都已经开了。