论说文的文采

一

按照中国传统做法，一切文学性的和非文学性的散体文章，也就是不押韵、不骈偶的文字，都纳入“散文”的范畴。朱自清先生认为，“论文、宣言等不用说也是散文，但是通常不算在文学之内”。实际情况是，那些文采斑斓的抒情、叙事、写景文章，像《滕王阁序》、《阿房宫赋》、《岳阳楼记》、《荷塘月色》等等，自然都是散文；而雄辩滔滔的论说文字，比如韩愈的《师说》、《讳辨》，骆宾王的《讨武曌檄》，苏轼的《留侯论》，鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，都是典型的论说文字，今古散文范本都把它们纳入其中，并作为标准、典范来看待。这类散文的功力，不仅表现在识见高超、认识深刻、表达充分、说服力强方面；而且，以其格调高雅、形象生动、表现力强，见称于世。

这样说，有人会问了：一般思辨性散文，比较轻巧、灵便，有施展技巧、表现文采的余地；而学术论文要求结构严谨、局面开阔、学理深厚、逻辑紧严，也能达到这种境界吗？这里恐怕要说两句话：一句话，“物之不齐，物之情也”，应该承认它们之间的差异性——学术论文由于文体限制，要达到那种活泼、通脱、轻松、随便的程度，确实难度很大。另一句话，难度大不等于不可能；不仅可能，而且必需。

一般散文也好，学术论文也好，都要面向社会，面对读者，都要让人喜欢读，读得进，读得懂，否则就只能束之高阁、悬置于“象牙之塔”了。正所谓“言之无文，行而不远”，此其一；其二，既云思辨，即应该以现代意识为引领，对社会、历史、人生有敏锐的感悟和比较深刻的体验，体现主体性的思考，有发散型而不是封闭型的思维方式——在这些方面，学术论文与一般思辨型文字，要求是一致的；其三，一个带规律性的现象，凡是大师级的、水平特高的作手，他们的学术文章都明白晓畅，深入浅出，都能以简驭繁，化难为易，化复杂为简单，变佶屈为通畅；倒是一些半通不通、似懂非懂者，往往以艰深文简陋，拉“洋皮”作大旗；其四，中外古今，都不乏学术著作极富文采，甚至以文学手法出之的成功事例。

最典型的当数《庄子》。它既是先秦时期一部高深的哲学名著，同时，又是一本世所公认的泽流百世、传之无穷的散文精品。面对《庄子》这部具有世界性意义的文化元典，宛如置身一座光华四射的幽邈迷宫，玄妙的哲理，雄辩的逻辑，超凡的意境，奇姿壮采的语言，令人颠倒迷离，眼花缭乱，意荡神摇，流连忘返，不禁叹为观止。我们通常把哲思与诗性的完美融合，看作是文章的极致，《庄子》一书就达到了这种境界。作者通过离奇的形象、夸张的言辞、荒诞的情节，来编织五彩缤纷的言“道”画卷，里面散发着浓郁的诗性、诗情，闪烁着缜密的理性光彩，产生了常读常新的艺术感染力。

当代学者姚曼波说：“在《庄子》中，形象思维与逻辑思维紧密结合，水乳交融，相互补充，其契合之巧妙，如同演双簧戏的两个角色，在形象思维的一举手一投足背后，都清晰地透出了逻辑思维的理性声音。它真正是思想的文字和幻想的文字的和谐结合。”通过哲与诗的联姻，使文学的青春笑靥给冷峻、庄严的哲思老人插上飞翔的翅膀，带来欢愉、生机与美感，灌注想象力与激情；而穿透时空、阅尽沧桑的哲学慧眼，又能使文学倩女获取晨钟暮鼓般的启示，在美学价值之上平添一种巨大的心灵撞击力，引发人们把对世事的留连变成深沉的追寻，通过凝重而略带几许苍凉的反思与叩问，加深对人生的认识和理解。

难怪清初文学批评家金圣叹认定《庄子》为“天下第一奇书”，把它同《离骚》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《西厢记》，并列为“六大才子书”；鲁迅、郭沫若、闻一多先生也都给予极高的评价：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”；“他那思想的超脱精微，文辞的清拔恣肆，实在是古今无两”；“读《庄子》，分不出哪是思想的美，哪是文字的美。那思想和文字、外形和本质的极端的调和，那种不可捉摸的浑圆的机体，便是文章家的极致”。

二

我们可以运用庄子及其著作这一个例，分析、研索一番学术著作而有文采的规律性认识。

在先秦诸子中，庄子的思维方式是至为独特的。学术界一般地把它概括为直觉思维。这里说的直觉，是指超越于一般感性和理性，采用非分析判断的、非逻辑推理的方法，通过感悟、借助诗性等途径，实现直接的本质理解和综合的整体判断，属于中国传统的一种整体认知方式。有的学者考虑到它的突破常规、冲决框范、不受时空限制，以想象、联想和逆向、侧向为基本特征，称之为“非逻辑思维”；也有的称之为“意象思维”，即用某种具体的形象来说明抽象的观念或原则，实现一种由具体到抽象的认识飞跃。要之，庄子具有艺术家的气质，不注重外在客观性的知识，以及概念的分析、剖断；而看重实际生活的体悟、主体内在的感受。

与这种思维方式紧相联结的，是作者视线、视角的选取。每个人的眼睛，实际上都植根于自己的心灵。就是说，纯客观的认知与体验是不存在的。电影学中有“主观镜头”的说法，即拍摄电影时，常常选取影片中一个线索性人物，以其视线角度作为定位的基准点。如果把《庄子》一书作为一部电影来看，那么，作者庄子的视角，就形成了“主观镜头”。各个篇章的人物，孔子也好，老子也好，惠子也好，还有那些古代的圣帝贤王、当时的暴君昏上，百工居肆的能工巧匠，各个角落里的隐者畸人，他们的言行举止、角色定位，全都通过这个“主观镜头”来映现，各种事物的观察、情节的展开，也都以庄子的视线角度为基准，其间带有明显的主观色彩。

运用召唤结构、模糊语言、对话类型、虚拟情境，也是其鲜明的艺术特色。《庄子》本文作为一个艺术整体，展现出“召唤结构”的纵深层面。诗性的语言文字，其可解性本来就是多向度的，内涵与外延往往大于概念性的语言文字，便于读者在阅读中通过发挥想象力，予以充实、完备和具体化。避开论述性的语言和严密的逻辑推理形式，而采用一种不受逻辑与常识的约束、模糊混沌的言说方式，这有助于突破“言不尽意”的语言局限，收取“义生文外”的效果。

庄子为文，可说用尽了各种文学手段，最突出的是：

——取譬设喻，驱遣意象，描形拟态，摇曳生姿。清代宣颖有言：“庄子之文，长于譬喻。其玄映空明，解脱变化，有水月镜花之妙。且喻后出喻，喻中设喻，不啻峡云层起，海市幻生，从来无人及得。”比如，《齐物论》中通过子游与子綦对话，阐明对“人籁、地籁、天籁”的体道、悟道过程。应该说，这是一个十分高深难懂，更是难以表述得清楚的道理。可是，庄子通过取譬设喻的手法、形象逼真的描写，就使它变成一个个生动有趣的审美画面。

——运用夸张、浪漫的手法，通过抒情性想象与叙事性想象，营造虚拟的变幻莫测的艺术世界，表现了高超的写生技巧和营构境界的能力；特别是在运用形象生动、丰美诡异、富有感染力的语言方面，可说是达到了极致。

——庄子文笔挥洒自如，善于把枯燥艰涩、深邃难解的理论，以浑浩畅达、奇趣盎然的语言出之。不要说并世诸子，即便是百代以下的文章家中，也罕有其匹，堪称一位杰出的语言艺术大师。“大约太白诗与庄子文同妙，意接而词不接，发想无端，如天上白云，卷舒灭现，无有定形。”（清·方东树语）

——庄子谈道，还惯常应用类似后代散文、骈文的铺陈、排比的方法：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”

——作为抒情天才、丹青妙手，庄子善于运用形象刻画、场面铺陈的手法，来阐明道义、展现情怀，在《庄子》一书中，所在多有：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”（《逍遥游》）“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与（欤）！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”（《齐物论》）“山林与（欤）！皋壤与！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去亦不能止。悲夫！世人直为物逆旅耳！”（《知北游》）飞扬的意象，诗意的语言，读来真是一种惬意的美的艺术享受。

三

早在七十多年前，鲁迅先生就曾明确地指出：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作用别开生面也是一条路。”先生告诉我们，要向中国古代遗产借鉴，要向外国优秀作品借鉴。这同样是一种学习，甚至是更有效的学习路径。借鉴的范围应该是广泛的，我们可以通过博览中外优秀典籍，从中汲取有益的经验。

向传统的文化遗产学习、借鉴——

《古文观止》中有一篇众所熟知的短文：《春夜宴桃李园序》，通篇不到一百二十字。

夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

作者李白以其清新隽雅的诗性语言，描述了他与诸弟春夜聚会于桃李芳园饮酒赋诗的情景。文章十分讲究章法，层次分明，句无虚设。一入手，作者就纵览宇宙，俯仰古今，抒写在空间广阔无垠、时间飞速流逝的背景下，人生有限，莫失片刻良机的怀抱。接着，次第点出会芳园、赏美景、叙天伦、伸雅怀、乐觞咏的设宴本衷。在神采飞扬、兴高采烈的气氛中，作者不忘美诸弟之高才，惭自家之庸拙，显现出古人豁达、谦抑的风致。精读全文，仿佛走进古人诗酒风流的聚会场所，饱享高雅的精神盛宴，感受潇洒出尘的幽怀逸趣，获得一种美的享受；进而领略作者对生命、对生活、对友情、对自然的珍爱，体会其乐观开朗的生活态度；欣赏并学习那种以简驭繁、挥洒自如的高超的写作手法。

王安石《读孟尝君传》，翻译成白话：“世人都称孟尝君能够招贤纳士，贤士因为这个缘故归附他，而孟尝君终于依靠他们的力量，从虎豹一样凶残的秦国逃脱出来。唉！孟尝君只不过是一群鸡鸣狗盗的首领罢了，很难说得到了贤士！否则，拥有齐国强大的国力，只要得到一个贤士，成为天下霸主而制服秦国，还用得着鸡鸣狗盗之徒的力量吗？鸡鸣狗盗之徒出现在他的门庭上，这就是贤士不归附他的原因。”

作为一篇翻案性的论说文，它并没有冗长的引证、长篇的议论，仅用四句话八十八个字，就完成了立论、论证、结论的全过程。这里有两个高明的叙述策略：一是抬高士的标准，颠覆“孟尝君能得士”的传统看法；二是采取“以子之矛攻子之盾”的论证手法，无可辩驳地把孟尝君推到“鸡鸣狗盗”之徒的行列。结构严谨，用词简练，气势非凡，被历代文论家誉为“文短气长”的思辨性散文的典范。

苏洵有一篇《高帝论》，也很短。说汉高祖早已觉察到，吕后险悍多智，存有异心。所以早做防范准备。那么，为什么不在去世前先把吕后除掉呢？苏洵分析认为：“不去吕后，为惠帝计也。”惠帝即太子刘盈。吕后佐高祖定天下，久经征战，素为诸将所畏服。在“主少国危”的情势下，即使有人图谋不轨，有吕后在，也足以镇伏、控制。高祖当时面临着两难尴尬：客观上确实存在着吕氏家族凭借吕后权势兴风作浪的险情；而迫于形势，又不能断然剪除吕后。怎么办？他采取了利用与限制相结合的策略。对此，苏洵有一个精辟的比喻：“夫高帝之视吕后也，犹医者之视堇也，使其毒可以治病，而无至于杀人而已矣。”堇，俗称乌头，有毒。《三国演义》中华佗为关羽刮骨疗毒，那种毒即有乌头成分。而堇又是一种药材，可以用来治病，收以毒攻毒之效。在高祖眼中，吕后有如毒堇，既可利用其威慑作用，又须控制在不致动摇国本的限度内。比喻生动，论述有力，使人信服。

苏轼写过几十篇古代人物论文，其中仅两汉三国就有刘邦、范增、张良、贾谊、扬雄、晁错、霍光、曹操、诸葛亮九人，每篇的开头都不一样。《高帝论》从分析入手，说对奉行仁义的你要讲仁义，对注重功利的你就该晓以利害。张良深谙此中奥妙，通过向太子献计，使刘邦权衡利害，从而获得成功。《晁错论》先立论：“天下之患最不可为者，名曰治平无事，而其实有不测之忧。”《范增论》以讲述事件经过开篇：“汉用陈平计，间疏楚君臣。”《贾谊论》劈头就下定语，“惜乎贾生王者之佐，而不能自用其才也”，说明“非汉文之不用生，生之不能用汉文也”。互不重复，篇篇精彩。

学习、借鉴外国的优秀思辨文字——

安徒生《光荣的荆棘路》：

从前有一个古老的故事，《光荣的荆棘路》：一个叫作布鲁德的猎人，得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。……故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。这些光耀的图片，把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

这类作品，外表看是实写，实际上，饱含象征的意蕴。这里还有一个典型范例——

美国女诗人狄金森的诗句：

要造就一片草原，

只需一株苜蓿草，

一只蜜蜂，

再加上白日梦。

这是诗，然而，确实又是一篇极为凝练简短，却又精彩异常的论述。

白日梦，指清醒意识支配下的深思和有理智有情感的思维活动。实际上说的是艺术创造。这类作品的特点是，在寻常的生活情境中，发掘出耐人寻味的思想内涵，言简意赅，富于哲理。

（2013年）