记忆不可少

一位知名学者著文指出：“在传记作家的描述中，陈寅恪先生能够记住所有阅读过的文本，以致有‘活字典’之誉，并能阅读藏、蒙、满、梵、日、英、法、德以及巴利、波斯、突厥、西夏、希腊、拉丁等十几种语文；而钱锺书先生亦以博闻强记著称，素有人肉‘照相机’的美誉。但这种记忆力只是前谷歌时代的技能，它夸张地折射出人们对于知识储备的无限渴望。进入谷歌时代之后，人肉搜索引擎和硬盘代替了‘人肉记忆体’，以致这种禀赋逐渐失效，转而成为一种旧时代的历史传奇。”

尽管这一位学者为我素所尊重，但他的这种说法，我却“期期以为不可”，因为它违反规律，甚至违反常识，看似反映一种众所周知的事实，其实是似是而非的。核心问题在于这位学者混淆了人与工具的本质差别。计算机再先进，又怎能代替人的头脑呢？诚然，今天由于有了搜索引擎和硬盘，许多资料、数据、知识可以不必存储在脑子里；但这绝不意味着超人的记忆“禀赋逐渐失效，转而成为一种旧时代的历史传奇”。应该说，纵使天荒地老，亿万斯年，也就是到任何时候，搜索引擎和硬盘也无法取代人的记忆才能、知识储备，尽管表面看来，它们同样具备记忆存储的功能。

我们无论是从常识出发，还是进入学术研究的领域，都可以明确地察知这一论点的武断与失当：

其一，“心之官则思”，人的头脑的思维功能，要靠记忆对感知提供经验。何为记忆？记忆是人脑保持和提取信息、知识的心理过程，是个体对其经验的识记、保持和以后的再现与回忆的心理过程。俄国著名生理学家谢切诺夫说，记忆是“整个心理生活的基本条件”。想象是同记忆紧紧地联在一起的。古希腊大哲学家亚里士多德在《记忆与回忆》一文中指出：“记忆和想象属于心灵的同一部分，一切可以想象的东西，本质上都是记忆里的东西。”而英国著名哲学家培根则说得更干脆：“一切知识，不过是记忆。”他之所以这样讲，正是基于这样一个事实：各种学习无不以记忆为基础；没有记忆，学习过程就会像“熊瞎子擗苞米——随擗随丢”。通过记忆，人们丰富了自己的知识能力，也形成了各自的个性心理特征。记忆可使人的心理活动的过去与现在连成一个整体。没有记忆，一切心理活动、一切智慧积累，都将化为乌有。如果一切都仰赖于搜索引擎和存储硬盘，那还能谈到个性心理特征、独创性与创造性吗？

其二，记忆不仅是从感知到思维的桥梁，更是想象力驰骋的基础。所谓想象，是对感知到的表象进行主观加工与改造，从而产生新的形象的过程。可见，记忆是想象力的出发点，是想象力通过难以预言、难以预见的飞翔伸向虚构的跳板。研究人员分析，记忆就是大脑重新定位、恢复一部分信息、知识的过程，而想象则是重组既有信息的过程，因此两者有必然的联系，记忆力下降了，想象力自然会随之而变化。美国哈佛大学的一项研究表明，记忆力和想象力是相辅相成的；老年人记忆力下降时，其想象力也会随之而消减。

其三，无论是文学创作还是学术研究，都需要贯通、联想，由此及彼，由表及里，去粗取精，去伪存真。这种思辨能力的养成，是建立在记忆存储之上的。一个人所掌握的知识越丰富，知识面越宽广，联想、贯通的能力便越发达，可供联想与贯通的对象就越丰富。如果脑子里空空如也，一切全靠引擎搜索来提供，那还怎样进行创作与研究？

其四，“谷歌时代”的搜索引擎和硬盘固然可以查阅许多资料，但它必须具备一个前提条件，就是要事先掌握线索，如果你对所要搜索的内容一片茫然，那是无法进行的。有“民国第一外交家”之称的顾维钧，在其回忆录中谈到，恩师穆尔先生曾告诫他：“不论是写文章还是为了求知，要知道到哪里去找自己所需的材料……不必让一个人费脑子去记事实、日期、人名和地点，重要得多的是学会到哪里去找这些资料。”要实现穆尔所要求的“学会到哪里去找所需资料”，光靠搜索引擎和硬盘是难以奏效的。

其五，知识在于积累，知识有“夥聚性”。你掌握的东西越多，也即托尔斯泰所说的外延越大，你的才能就越能显现；反之，以狭窄的知识面，面对枯燥无味的资料，既形成不了独到的见解，更无法对林林总总的素材进行有序地整合，又何谈创作与研究。一个只靠电脑操作来从事创作与研究的人，岂不沦为一架会喘气的机器！

其六，从知识的类别来分析。按照英国科学家、哲学家波兰尼在1958年提出的论点，人类知识有显性与隐性之分。有些知识可以通过技术手段进行搜索、存储，能够用规范化、系统化的方式加以记录，进行传播。比如，那些能够用语言、文字、数字、图表等形式清楚表达，可以用固定程序显示，可以利用数据和IT技术进行整理与存储，可以编码输入计算机的数据、档案、图片、影像等等，一般称之为编码知识，或显性知识。还有一类属于隐性知识，它们的特征是高度个性化、主观性，难以明晰化、公式化、规范化、系统化地表达，不易确知，不易传播。比如，个人情绪、个人信念、价值观，以及属于感悟、抒情、暗示等微妙的心理活动，纯粹建立在个人经验、感知之上，显然，是无法进行技术化、规范化、系统化处理的。

要之，人的头脑所进行的劳动是一种创造性的、无比复杂的思维活动，绝非电脑软件的机械性的组合所能代替的。

（2012年）