我爱花草大舅

19日，天雨。因是外婆忌日，我与父母又到了两位舅舅家。

今天主祭的是小舅舅家，一大群长辈围坐在堂屋门口谈笑甚欢。我在一旁，心不在焉地听他们闲聊。母亲悄悄地坐到我身边，说：“大舅舅已经全傻了。”

“瞎说。刚才我去看他，不是好好的？”我心里有些责怪母亲：“为什么不搞清楚就这样说自己的哥哥!”

我拔腿往住在外宅的大舅家跑。雨不紧不慢地下着。

大舅正在堂屋里转悠，窗台上一片葱郁。大舅妈走过来说：“他天天搬上搬下，搬进搬出，不停地浇水，把窗台都弄脏了，说了又不听。”扫视几十盆植物，仙人掌长得最好，嫩嫩绿绿的，仿佛水做的一般。靠檐头滴水处，一字排开的是十数个花盆，一式“杂牌”，在雨中越显出疯了似的蓬勃。记得春节前来看大舅时，那些花盆里的生命还是那样的娇嫩与孱弱。

我赞美着花草，大舅则一声不吭地尾随着我。我说快到饭点了，我们一起到小舅舅家去吧。他便找伞。大舅妈拿来一柄黑伞，大舅让我，我则让他。他说他不怕雨，我说我跑得快，最后我把伞硬塞给了他。当我快步走到小舅舅家廊下回头看时，见大舅在东屋角露出大半个身子，头顶上那柄黑伞的骨子一半已断，耷拉着，像一只斗败的公鸡。伞下，大舅正向我止步的方向张望。好一会，人与伞才不见了。大舅没有过来。

有一位长辈在我身边说：“你大舅舅全废了，话也不会说了。”

“明明好好的！谁没有那一天？”我转头瞥见的是一张有些得意的脸。

又有一个年轻的声音在我身边说：“老年痴呆了，很固执，非要把裤子包在衬衫外面。”

“毛泽东当年就这样穿的嘛!”我抢白道。作为万物之灵的人啊，为什么眼光只及鼻尖，心里只有自己，而且总喜欢不失时机地卖弄自己的聪明。

直到祭礼快开始时，大舅舅才独自撑着那柄一半耷拉的黑伞走过来。不久前他为自己买了一把新伞，但一拿回家就被人藏了起来。

大舅话很少，简单，但绝不答非所问。他不喜欢与那些把他当成傻子来作弄的人在一起，他喜欢与花草为伴和花草说话。大舅原是一个特立独行、风流倜傥的人，因此我想，他现在的无言，是不想说，不屑说。为了尊严和曾经的骄傲，他宁愿选择孤单。他很像一位回天无力的战将。

下午回通途中，雨时歇时下。想起中午的见闻，眼前又出现了那把孤独而又倔强的黑伞，泪水噙满了我的眼眶。我突然发现，我其实很爱我原本一直敬而远之的花草大舅。