恶水上的大桥

我未曾捞到水中月，我望着青鸟凌空高飞，

我任由南风与蝴蝶，擦肩飞过眼前；

这一切，只因我忘了伸手，来不及许愿。

若米喜欢听音乐，因为她发现，她能在许多歌里找到安慰。

若米姓潘，潘若米三个字听起来很美，会让人联想起一些婀娜多姿的古代美女。然而，若米觉得这只是个可笑的反讽。

若米胖，而且过胖。其实她已经用尽各种方法折磨自己，但是仍然瘦不下来。同样一身白衣绿裙，女同学穿来无不活泼大方，在若米身上却彻彻底底无能为力，只像是逼不得已匆匆捆起来的一件超大包裹。

女同学们因为觉得若米毫无威胁，对她进而同情心大增。每个人都那么友善可亲，上哪里都愿意招呼若米一起去。若米起初很乐意跟，十五岁的青春少女，谁不贪玩？但是，一次又一次，只要男孩子一加入，若米立刻变成隐形人，仿佛谁都看不见她，也感觉不到她的存在，虽然若米的确占了很大的一个空间。

几次以后，若米意兴阑珊了，和大家在一起，竟比自己一个人更寂寞。何况，待在一旁穷极无聊的自己，唯一可做之事就是不断地买可乐来喝。这不是雪上加霜，大大危害原已过胖的身材吗？

若米想通了。以后再也不参加这种无趣聚会，免得费钱耗时又伤身。但是，一个人在家多无聊啊。若米的爸妈在夜市卖面，得忙到清晨才回家。弟弟又小，才小学三年级，两个人如同两个星球上的不同人种，唯一相同的是身材。有一对臃肿魁梧的双亲，无论如何他们是很难突变为瘦子的。

若米迷上音乐是从电视开始的。

屏幕上的俊男美女、痴男怨女们，过的是多么幸福快乐的生活啊。若米边看边摇头叹气。她痴痴望着身材瘦削的女歌手，哀怨悲凄的眼神是那么惹人怜爱，长发随风飘向蔚蓝天际，只消轻启朱唇，就能唱出一首首动人旋律，营造一个又一个美丽世界。

若米越看越觉得，影像中的女主角，竟和自己的心境如此沟通无碍；进一步她还发现，自己忧郁的面容，和女主角也似有几分相近。

但是气人的是，当关上电视，走回房间，看着镜子里的自己，若米又不得不承认，刚才的想象只是一时错觉。自己和屏幕上那个长发佳人，简直天壤之别，差太远了。

有个未满十岁的弟弟，也让她觉得人生乏味。光是选择电视节目这件事，就可以天天上演“姊弟阋墙”。告状功力已达炉火纯青境界的弟弟，总是威胁若米：“不让我看卡通，我就告诉妈妈，你偷买口红。”

“那是化学课做实验用的。”

“骗人。”

“干吗骗你，你又不是人。”

“你说我不是人？”

“对啊，你是野人。”

“我要告诉妈妈！”

类似这样无聊的对话，每晚一定在电视前准时出现。到最后，若米不得不投降，放弃音乐节目，把遥控器让给弟弟，因为，她正准备瞒着父母，去买一盒据说可以“在十天内减轻五公斤”的瘦身药。

如果被爸妈知道，一定会暴跳如雷。一定的，因为那种药非常贵，得花费若米去年一半的压岁钱。

至于另外一半，若米打算用来买CD。既然不能看电视，就关在房间里听音乐。说来，也算是一种“眼不见为净”，整天看那些美女，只会让自己更讨厌自己。

若米喜欢在房间听音乐。她锁上房门，禁止弟弟进来打扰。在这个只剩旋律流泻的听觉世界中，若米感到无比平静。她随着歌曲哼唱，有时也研究歌词内涵。遇到和自己心境十分贴近的歌，她还一笔一画将歌词抄下来，加上精心装饰的插画，封面写上“我的心情歌本”，觉得十分浪漫。

仔细深究若米的心情歌本，会发现充斥着哀怨凄凉的失恋歌曲。虽然若米从来没有谈过恋爱，却觉得只有这样的歌路适合她。这些歌词，不论是“爱上你是我的错”，或“深夜打错的电话让我想起你”，总能引发若米共鸣。在若米心中，“爱情”实在太奢侈了，她不认为自己有资格获得。

深夜的广播，也是若米不会错失的节目。真高兴有人能在孤枕难眠的夜里，深情款款地陪自己扯淡瞎聊啊。若米每晚忠实收听“夜夜不点灯”，听节目主持人报告每日个人新闻，包括他为了这个节目，每天只睡三小时；还包括他今天吃了一碗牛肉面，却忘了加酸菜；有时他连家里的小狗拉肚子也一并作新闻提要。总之，这个有着好听嗓音的男主持人，尽管常常言不及义，但若米依然此心不渝，夜夜点灯按时收听。

也许，若米需要的，只是一个近在耳边的声音，仿佛明白一切孤独寂寞，愿意分担所有生命哀愁。

节目还提供“热线电话”，听众可以随时打电话到电台给主持人，或写信传真，请教主持人有关人生的种种疑难杂症。这是若米最喜爱的时段，她是如此欣慰，世界上有人与她一样，对生活充满无奈不满。听收音机里传来听众们的唉声叹气，真是令人愉快。

若米好几次想写信给主持人，吐吐苦水。摊开信纸，却不知道该写些什么。天底下胖子那么多，上街走一圈总能发现几个，似乎够不上天地同悲的理由。至于自己真正苦闷的，其实说穿了，就是找不到一个知心朋友。

但是，没有朋友的原因，可能就是因为肥胖吧。若米想来想去，越想越迷惘，不知道到底是鸡生蛋，还是蛋生鸡。如果她的苦闷，连自己都理不清头绪，如何能写在纸上，让别人看得明白？再说，若米的作文一向很烂，这才是重点。

还是听歌吧。若米在一首又一首的歌中，继续梦游。

一晚，主持人念了一封信，让若米听得肝肠寸断。那是一个自称“天涯沦落人”的男性听众写给节目的心声。

“天地之大，却找不到我容身之处。一切只因为，我实在太胖了，胖到没有一个地方，可以让我躲藏。”

我佛慈悲！若米简直听得快流下泪来。

信上还说，因为身材关系，他十分自卑，缺乏人缘。在班级的人气指数，永远殿后。不管走到哪里，都觉得有人对他指指点点。信的结尾，“天涯沦落人”用幽怨的口吻说：“我只希望，这辈子总有一天，能等到有缘人。能有一个人，不在乎我的长相，只看得到我灵魂深处痛苦的呐喊。”

若米差一点儿立刻张嘴呐喊。这是上天听到她的心声，好心送来的实时同情吗？她捂着心口，觉得热血奔腾，几乎要像个虔诚的教徒，跪在床边来句“阿门”。

顾不得向来令人羞赧的作文成绩，若米迅速拿出纸笔，使尽吃奶的力气，把脑子里所能记得的优美辞藻，贯穿成为一篇感天动地的文章。

亲爱的天涯沦落人：

老实说，我觉得你不该怨天尤人。人生失意，十之八九，不可能事事如意。应该抬头挺胸，勇往直前，最后一定会拨云见日，雨过天晴，笑口常开。

想了想，若米用修正液把“笑口常开”四个字涂掉——这一句不是成语，不够优美。

最后，若米充满悲悯地宣告：

我愿意成为你的知音，不论世事多变，人心不古，世风日下，我永远会为你祝福。希望我们可以在信中互相勉励，携手走过人生。

完成之后，若米深深吸了一口气。这是多么充满温情的世界，竟有人和她一般，为肥所困，为胖所苦。这是上天注定，他们必须深情相遇，在一个夜深人静的广播节目里。

若米把信寄到电台以后，便天天充满期待地等候佳音。她不再和弟弟抢电视遥控器，反而慈爱万分地把一些高级零嘴，诸如鱿鱼丝、酒心巧克力等，慷慨分赠弟弟。她的心里有天使在欢唱，有牧师在传道。她觉得这是布施爱心的快乐时光。

真的在信箱中看到回信时，若米却紧张得不敢立刻打开看。

她慢慢地走进房间，用力压下门锁，把电扇打开，让房间冷静下来，顺便冽一冽自己太过燥热的心。

她用剪刀小心地拆开封口，拿出一张薄薄信纸。淡蓝色的纸上，是一篇字迹拙稚的文章。

“天涯沦落人”姓鲁，就读某职高一年级。他非常高兴，能收到若米的信。并且非常讶异，居然一口气从电台转寄来三十几封信。

若米看到这里，瞪大眼睛。是啊，别人也在听这个节目，别人也有同情心啊。说不定，这些“别人”跟她一样，也是被激发共鸣的胖女孩呢。世界上胖子那么多！

若米有点儿泄气。

还好，鲁同学接着又说，看到若米自称也是“胖得很悲哀”，觉得心有灵犀，彼此相通。“说真的，胖的悲情，只有胖子才能体会。我想，我们一定能成为知己的。”这封信的结尾，实在有些悲壮。

若米像是重新找到人生意义。再看到同学时，竟一扫从前的厌恨，还主动笑眉笑眼地打招呼。她不再是个孤独的胖妞，不是别人施舍同情的对象。现在，她有真心交换的朋友，她能对鲁君实话实说，分享喜乐哀愁。

他们成了无话不谈的笔友。有几次，鲁君要求能通电话，或见个面，若米却坚决不肯。她很明白，男生的胖，可以被美化成“壮”；女孩的胖，就只能是胖，无转换的可能。在纸上，他们能彼此安慰。面对面，若米能想象鲁君愕然的表情——这种表情，若米已经看太多，闭眼都能默诵。

若米喜欢在每封信中，抄一首歌词送给鲁君。她依旧偏爱抒情歌曲，太轻快的阳光她会晒伤。若米像躲在哀歌里的隐士，与世无争。因为歌词是一帖帖安慰剂，抚平她被不如意人生打了皱褶的心。

鲁君总是不忘在回信时发表对每首歌的心得。比较遗憾的是，若米察觉到鲁君对流行歌曲，似乎不如她来得热衷。鲁君经常写着：“歌词都是骗人的，只能安慰一下子，回到真实人间，我们仍旧不快乐。”

若米会微笑着把信折叠好、收起，继续挑选下一首送给他的歌。她相信鲁君只是太愤世嫉俗，总有一天，她能用歌声软化鲁君僵硬的心。

如此通信半年后，若米收到鲁君强烈要求见面的信。信上说：“下星期，我的人生将有重大改变，我希望在那之前，能和你见一面。无论如何，请答应。”

若米左思右想，烦恼极了。她当然对鲁君好奇，更想知道他的“重大改变”是什么。可恨的是，花了昂贵金钱购买的减肥药，居然无效。不但无效，似乎还自动奉送几两肉。衣橱里，找不到一件可以修饰身材的服装，从前买的，已过有效期限，再也塞不进这些该死的脂肪。

直到相约见面那天，若米还一直处于惊恐状态。她不断对自己做心理建设，安慰自己：“大不了从此互不相干，一刀两断嘛。”然而，她多留恋这些通信的幸福时光。她曾经也是一个有信可收的人，一个有所等待的人，一个梦想没有落空的人。

她开始觉得悲哀了。最后，索性自暴自弃，随随便便将制服往身上一套，邋遢地穿着一双脏兮兮的布鞋，到约好的公园赴会。

这是一个开始萧瑟却尚未萧条的秋天，栾树的叶子转为金黄，团团如蜜，凝结在整个公园上方。若米从大门开始往里走，沿着铺满落叶的小径，远远地，已经看到广场边的长椅上，坐着戴墨镜的鲁君。

若米越走越近，却越是满脸疑云。鲁君，不是“胖得没有一个地方，可以让我躲藏”吗？眼前依约定坐在长椅上的，分明是个身材匀称，甚至可以说是玉树临风的瘦高男子。

男子动也不动，戴墨镜的脸，直觉上也是张清秀面孔。

若米泄气地坐在男子身边，低低一声：“嗨，我是潘若米。”

男子立刻转过头，笑开嘴：“我是鲁亦翔。”

说完，他拿下墨镜，定定地朝若米看。

不，不能说是看。因为，鲁亦翔的眼睛，眯得只剩一道细缝。那是双畏光的眼，一双看不见的眼。

若米愣住了。她呆呆看着鲁亦翔，一直看，一直看，不能相信。

“对不起，我骗了你。”鲁亦翔脸上仍有浅浅微笑，“其实，我比肥胖更糟，我是个先天弱视者，准确地说，我什么都看不清楚。”

鲁君似乎为了替自己减轻罪刑，用几乎是谦卑的语调恳求：“拜托你，不要生我的气，好吗？我知道骗人不对，但是，我从来就没有交过朋友。你的信，是我妈妈念给我听，然后再帮我写回信的。不过，是我念，妈妈写。我对你说的话，都是我真心想说的话。”

难怪鲁君的字迹总是拙稚得像孩子，他的母亲，是怎样一笔一画帮他刻写少男的满腔热情？鲁君说，妈妈只有中学毕业，在学校担任工友。

若米不知道如何面对他。这个男孩，有着偶像歌手般的外貌，戴上墨镜，谁不会多看他一眼？然而，多看一眼，就多让若米心痛一分。

“对不起，我实在不知道事情是这样。”若米的声音发着抖。她不能伤了这颗热情的心，但是，她的心呢？

一会儿，鲁君的母亲走来，不住地对若米点头，说些“谢谢你愿意写信”“亦翔每天等你的信”这类让人听了尴尬不安的话。

鲁妈妈牵起鲁亦翔：“太久了，潘小姐该回家了。”

鲁亦翔慢慢起身，面无表情。他从口袋中取出墨镜，重新戴上，转身对若米说：“再见了，潘若米同学。”

若米还没答上一句话，他们已经向大门走去。

栾树的叶子迎着风，竟然响起好大的声音，像在喊叫什么。

回到家，若米脱掉制服，懒洋洋往床上一躺。这是个叫人虚弱的秋日午后，一个难以想象的会面，一场不知道如何继续的戏码。

若米把鲁亦翔的信，一封封捆绑好，塞到抽屉最底层。仿佛这样，她就能假装这一切都没发生，地球继续运转，阳光依旧灿烂。

可是她并不想烧了它们。这些信，毕竟承载过一个少女的奇思遐想，曾经让她成为最快乐的人。若米觉得，烧掉它们就等于焚毁属于她的幸福花园。

如果鲁亦翔不是个瞎子就好了。但是，如果他不瞎，怎么会有这一段故事。若米忽然想起，她长得再臃肿难看，对鲁君而言，丝毫不具任何意义。

他什么都看不到。

这是他也热爱听广播节目的原因吧。他用“听觉”来与世界沟通。

若米恹恹地打开收音机，传来“今夜不点灯”主持人感性嗓音。唯有这个安全封闭的世界，才是她的属地，她的玫瑰园。她必须继续听歌，在歌声里寻求安慰。

但是，当歌曲停歇，耳际响起的，仍旧是真实世界的冷言冷语。那些表面同情却只是施舍爱心的客套话，那些不敢在她面前高谈的戏谑，她听不见却猜得到。她知道那些掩着嘴低声说的悄悄话，不外乎：“若米那肥婆……”“若米怎么也不减减肥呢”“瞧她那一身五花肉……”

“胖胖胖，我就是喜欢胖，怎么样？”

若米赌气地对着收音机大叫。

鲁亦翔说得对，歌词都是骗人的，回到真实人间，我们仍旧不快乐。

鲁亦翔呢，他快乐吗？他比自己更不快乐吧，他连“胖”都看不见。这个世界的美与丑永远与他无关。

若米叹口气，关掉收音机。

几天后，若米收到鲁亦翔一封信。她不再有往昔收信时的雀跃心情了，慢慢撕开信封，抽出一张淡蓝信纸。

上面写着：“我错了，若米。我曾说，歌词都是骗人的。但是，我现在也爱上听歌。我总能在歌里找到安慰。”

若米的眼睛热了起来。

“最近我迷上一首歌，是首西洋老歌，我叔叔送给我的一张专辑。他还翻译给我听。我觉得很棒，因此，把它抄下来送给你。希望你喜欢。”

鲁妈妈略略歪斜的笔迹继续写着：“歌名叫‘恶水上的大桥’。”

长长长长的一首歌。若米跟着字迹轻声诵读，一字一句像敲在青石板上的雨滴，每一个字都令她湿了眉润了眼。

当你觉得疲惫，觉得寒意沁人……

我愿像座大桥，引领你渡过波涛汹涌的彼岸……

无论何时，假如你还需要一个朋友，我就在你身后。

这是首叫人心痛的歌，这是最温柔的歌。

若米把这首歌贴在胸前，轻声哭泣起来。

“我只希望，这辈子总有一天，能等到有缘人。能有一个人，不在乎我长相，只看得到我灵魂深处痛苦的呐喊。”

若米想起来，这是她第一次在广播节目中，听到主持人念的信。那是什么都看不见的鲁亦翔所写的信。