很香很香的烟

很香很香的烟

儿子开始偷着抽烟，把我无意积攒的几盒老牌子烟卷扫荡一空。我知道，总有一天，他会当着我的面，若无其事地从口袋里掏出一根，点上，深吸一口。如果他不将烟吐在我的脸上，说明我的教育方式还算比较成功。

我也是从少年的时候过来的，那时候比较喜欢给我父亲卷旱烟，我经常把旱烟卷成一小垛，等待父亲的夸奖。父亲自然会夸我卷得好，我知道他在鼓励我继续，他也知道我盼望着得到夸奖，这种关系相当和谐，不像我儿子和我这样，如同两个强大的国家或者两个不友好的邻居，互相很谨慎，唯恐激怒对方。

我的烟龄很短暂，大致是在32到35岁之间，那些年要经常在夏季进山里工作。山里的蚊子很多，更多的是小咬和刨锛儿。我们这儿的蚊子只有到秋天才有震慑力，小咬就是那种小到无孔不入的嗜血虫子，咬后痒而小痛，要是忘性很好的话，可以忽略不计。刨锛儿是我们这儿比较恐怖的家伙，个头有苍蝇的四分之一大小，容易被误认为是苍蝇的孩子。这厮牙尖嘴利，会在你的裸露处狠刨一下，然后带着战利品飞去某一个树枝上享用。被刨的感觉和针刺的效果差不多，然后就是无休止的痛与痒，那种状态就像是失恋。红疹强迫你忍不住一次次去抓挠，直至破皮儿出水儿。特别是咬中指缝间或关节部位，那才真叫做欲罢不能，夜晚会变成乱了方寸的闹钟，那部位会时常一惊一乍地把你唤醒，让你起来重温那种痒和痛。

蚊子、小咬、刨锛儿，它们的三个共同点是，会飞，使你痛痒，怕烟。由此我也有了抽烟的借口。至于我的那些烟民烟鬼烟枪烟袋哥们儿，他们抽烟纯粹就是一种生活，完全和蚊子、小咬、刨锛儿无关。我一想到这些善良狡猾的家伙们一手夹烟，一手握着啤酒棒子的模样，我就想扑上去狠掐他们的脖子。但他们的生活是从父辈那里传承下来的，我真的是没有权力指责。

还是说我父亲的烟，他是手艺人。当年的手艺人是很吃香的，有人欠了父亲的手艺，大都用酒菜来还。也有自叹家里备不起好酒好菜的，买盒烟敷衍一下。我父亲喜欢我卷的卷烟，不喜欢烟卷，就把烟卷扔到炕琴上面。我始终琢磨不透炕琴这个名称的来历，不过就是放在火炕上的一个能装被褥衣服的木头柜子，怎么也不能和可以发出声音的琴字搭上边。

我最难忘的是父亲的两盒名字叫长白参的香烟，那才是真正的香烟。那一次我家里来了一位尊客，去小卖店买罐头火腿之类的速成菜后，顺便回父亲那儿。那个时候父亲已放下桌子烫好酒，等着母亲正在炒着的菜。我在父亲的注视下，鞋也没脱，踩着炕沿，在炕琴上摸了两盒落满灰尘的长白参跳到地上。今天想来，我当时在我父亲的眼里肯定很滑稽，如果今天我儿子当着我的面拿走我的烟，我一定也会觉得很滑稽。

我当时的想法是，反正老头也不抽，搁着也是搁着，实际上还是算计着如此能省下自己的几块钱。后来那烟打开一盒，客人抽了一根说，好。客人走后就扔进壁柜里几乎忘掉了。

当我和蚊子、小咬、刨锛儿们为伍的时候已经是七八年后，长白参因为越来越不受烟民喜爱，逐渐从市面上绝迹。其实是摇身一变，变成今天的长白山牌，上升为中高档消费品。长白山烟放下架子进入民间似乎也就是最近这几年的事。那时候比较流行一种叫做天平的平民香烟，流行语是，抽天平喝袋儿酒，连个小姘也没有。袋儿酒就是廉价塑料袋包装的本地酒，从五加白开始，什么尖庄、老陈、谷酒、朝阳川，到今天的洮南香、洮儿河、五棵树，倒是很有一种皇帝轮流做，明年到我家的民主气息。平民化的袋儿酒坐庄时间最长，可以说是一个时代的标志。

扯得有点远，还说我32岁到35岁的那段烟龄时间，那些年正是我人生比较郁闷的阶段，虽然现在也挺郁闷的，但人到中年时的郁闷是理所当然的。我们在夏季进山创收，原本我在后勤上班，是可以不需要从事这项工作的，但大领导向上级做了保证，为了兑现这个保证，停发了所有人一个月的工资。今天看来这种比较可笑的行为，在当年却被作为经验进行了推广，于是我就有了抽烟的历史，就像是豆腐掉进灰堆里那样，抹也抹不干净。

有一天我想起了壁柜里的那一包零19根长白参烟，都说烟放久了会很干燥，不仅燃烧得快，并且还缺乏了原先的味道。我想反正是为了和蚊子、小咬、刨锛儿们进行攻防，即便是抽天平烟也是很可惜的，就揣上那19根长白参进山，休息的时候，我第一次领略了香烟的香。

那天天气晴朗，那时我的父亲母亲去了山东老家，我兀自在长白大山里。树叶刷啦啦作响，我一口气砍了四五亩多余的榛柴棵字灌木条子，让人工林从歪瓜裂枣的包围中解放出来，重新像玉米地那样整齐。然后就坐倒在一堆植物尸体上，蚊子、小咬、刨锛儿们立刻围过来，准备分噬我的血汗，我掏出第19根长白参点上，抽了一口。

赫赫！那是一种怎样的香啊！这时候我发现，汉语中的形容词，全部像醉鬼们的味蕾假死过去了，漫山遍野摇曳着的草木一瞬间挺拔得溜直，一种被征服的快感闪电般涌遍全身。大山在蠕动，我担心它会猝然站立起来，将我连同我砍下来的东西从身上抖掉，然后毛茸茸地大步远去。蚊子、小咬、刨锛儿们都被熏倒了，它们奔走相告，它们的亲属和朋友们从四面八方涌来，它们已经对我不感兴趣了，自顾组成花样繁杂的阵容，在我的头顶上方翩翩起舞。

虽然还有第18根，第17根，第16根，直到最后一根，但我真是有点不舍得抽了，后来，我会在遇到一个看着比较顺眼的人时，递给他或她一根长白参，告诉他或她，尝尝吧，保证是你这辈子没抽过的。他或她就欣然尝之，然后像我预想中的那样用各种语气和词汇赞叹。转眼我父亲已经去世好几年了，他和所有父亲一样，给他的儿子留下了数不清的人生财富。

东北有几种比较有名的烟叶，似乎是什么蛟河烟，延吉烟，漠河烟，长白参和天平一样都是延吉烟，不同的是天平烟挂羊肉卖狗肉一样挂了片儿云南某香烟集团的幌子，原料还是地道的延吉烟。因为有了长白参的经验，我刻意收藏了几盒天平烟，不料也让我儿子给扫荡了。

除此之外，我不能释怀的是，当我作为党委一名干部来到基层进行考察监察检查调查的时候，基层的官员们敬烟，经常是很随便地把我略过去，这让我很不爽。故此知道，抽烟也是生产力，可以拉近人和人的距离，不会让别人对你敬而远之。

春节，也给领导买条中档烟，领导喜滋滋地收下说，你净让我“受贿”。我就报以真诚的笑，这个时候，我们很真实，也很坦然。