喝醉了去守母亲的坟

喝醉了去守母亲的坟

有几年我喝醉了，就去守母亲，守母亲的坟。

家人不知道我去了哪里，妻子不知道我去了哪里。我很自由，独自地守在母亲的坟前，我搂着坟树，我把坟树上的麻雀都摇醒了。我是轻易不喝酒的，一旦喝醉了就特别想去守一守母亲。我对娘说：娘，儿很想你，20年了，我一直想你。而后，我很幸福地守在母亲身旁睡着了，半夜睁开眼，发现我身上盖着一个天，早晨的时候我又拥有了天大的一片阳光。麻雀落在我身上，唧唧喳喳地把我的头发当成了树梢。

那棵坟树已经几把粗了，我把母亲最后走出田地回家的那条小路想象成了通天的大道。我让母亲告诉我她现在的日子，母亲还像20年前那样少言寡语。

后来，满街找我的是我的妻子，妻子满街地趟着脚印，满街地问我，见我们家的那个人了吗？妻子这个人很固执，好多次她都不找我，找起我来却犟筋得很。她让村里的大喇叭喊我：你在哪里，快回家吧，你老婆找你等你吃饭哩！村里的大喇叭绑在十字路口的电线杆上，八只；分别朝着东、南、西、北、东北、西南、东南、西北八个方向，响得很，像为一个人喊魂。我也犟，听见了就是守着母亲不动。像小时候一样守着娘，在睡眼里摸着娘乳汁饱满的奶，脚蹬着娘长满茧子的脚。有时候妻子带着我家的狗满街里找我，她很正色很庄重地驯狗：闻，闻咱家的男人在什么地方，闻，闻着了去把咱家的男人叼回来。

终于有一天她找到了我。我睡着了，她和狗坐在我的身边。她拽住狗的耳朵不让狗闻我，她动情地瞅我，麦苗上汪上了露珠，她身上落满了月色。我醒了后她说：你怎么能喝醉了来守娘呢？娘会操你的心，你其实是一种不孝。

我看着娘的坟，我站起身。妻子拉住我说：再坐会儿吧，我陪你坐，只是以后不要喝醉了再来。

那一夜，妻子和我一直在坟前坐着。